月有圆缺, 人有离合。
周芙与魏谨婚后恩爱多年，不想在女儿六岁这年秋，魏谨死在了彻查贪污案的路上。
最初几日, 周芙日日以泪洗面, 不能想, 哪怕只是一个念头, 眼泪便无声地往下掉。
她麻木地活着，在别人好心安慰她的时候露出感激的神色，在别人伤感落泪时，周芙反而哭不出来了。
婆母比她更难过，病倒在了床上。
有几日，女儿魏娆成了小可怜, 除了身边的嬷嬷丫鬟, 无人真正地理会她。
有一日，周芙在床上躺久了，躺得头疼, 她昏昏沉沉地走出房间，就见女儿蹲在海棠树下，用小树枝拨弄地上爬来爬去的蚂蚁。
小孩子的忘性总是大, 刚没了爹爹时哭得嗓子都哑了, 过了几日，就又恢复了孩子爱玩的天性。
“娘。”看到娘亲，小魏娆慌张地站起来，将拿着木棍的手藏到身后。
她是女孩子，祖母说了，女孩子不该玩这些。
周芙笑了笑，走过来, 单膝蹲在女儿身边，一行黑色的小蚂蚁忙忙碌碌地爬着，有的搬了碎叶子，有的搬了米饭粒。
有事可做，日子才不会无聊。
对世间了解得越少越容易产生新奇的感觉，她在女儿这个年纪，也能玩虫子玩一整天。
“娆娆知道这些蚂蚁在做什么吗？”周芙柔声问女儿。
小魏娆见娘亲没有责怪自己，眼睛一亮，乖巧地靠过来，等着娘亲回答。
周芙就给女儿解释蚂蚁窝里的构造。
从这日起，周芙不再一个人闷在房间，她一心一意地陪着女儿。
她在女儿面前总是保持微笑，可周芙的心里并不自在，她像被关在了一个笼子里，在这个笼子里，除了女儿能给她一丝慰藉，其他人总是在无时无刻地提醒着她，魏谨死了，她成了一个寡妇，她这辈子就这样了。
周芙怀念年少时的无忧无虑，怀念魏谨活着时夫妻俩出门游玩的畅快，她不想做一个关在笼子里的寡妇，不想再接受旁人同情的眼神，不想看到衣柜里有件喜欢的裙子，却因为颜色过于明艳不符合寡妇的身份而不能去穿。
所有的渴望都被压抑了起来，周芙觉得，再这样下去，她可能会疯。
她不想再做承安伯府的寡妇，她想回家，回到母亲身边，回到可以随意出门的岁月。
可是女儿还小，她不能丢下女儿。