3月17，阴天，黑云在天边无声叫嚣。风雨欲来。
陈仰出院，保安张琦把他送到门口，将他的包给他，还有一大捆书，用蓝色尼龙绳绑着。
张琦手指指：“你顺着这条路直走，过两个路口就有公交，赶紧走吧，快下雨了。”
陈仰看一眼建筑物上的标志。
――第九康复院。
说起来，青城就此一家规模最完善的康复机构。
没有前八个，不知道为什么叫“第九”。
张琦的余光朝面前的瘦削青年看了一眼，洗到泛白的灰外套跟牛仔裤，短寸的头，眉尾秀致，轮廓很干净。
张琦见过青年的生活照，跟当年那起事故的受害人，也就是他妹妹拍的，笑起来有种很招人的欠。
现在他的眉眼间找不出一丝青春飞扬，似乎从里到外都被掏空，换了新的东西塞进去。
如今看起来就是杯白开水，一眼望到底，又淡的没味儿。
可能恢复以前的性情还要慢慢来。
至于他今后的生活，张延在心里叹口气。
父母双亡，相依为命的妹妹不幸去世。
自己重伤住院，后又成了植物人，跟社会脱轨三年半。
哎。
张琦回神的时候，青年已经把视线挪向阴沉天空，黑色脑袋仰着，左耳后方有道旧疤，利器划的。
很细，一直蔓延进起毛的衣领。
“老弟，要好好过，”张琦拍拍他的肩，郑重按了按，“你还年轻，日子长着呢。”
陈仰用手背蹭蹭额头，笑着“嗯”了声。
张琦望着青年的背影，越看越发现跟精神朝气不沾边，弥漫着一股消沉感，他心头发紧，粗喊了一声。
“一定要好好过啊！”
陈仰被喊的后背起一层鸡皮疙瘩，他往后扭头，发现张琦还在那站着，一副送孩子上学的怅然。
“……”
陈仰对老好人用力挥了挥手，再见。
这一天的北郊跟昨天一样，充斥着形形色色的忙碌者，一个背着“医学奇迹”之名的人回归生活对他们没什么影响。
陈仰在门头上面摸到钥匙，迎接他的是冰冷的老屋，他放下包，在家里走了一圈。
时间流逝是有痕迹的，霉味，灰尘，蛛网，都是。
陈仰眼神空洞的站了许久，被肚子的咕噜声拉回现实，他咽了几口唾沫缓缓饥饿感，沉默着搞完卫生，把