我没回，也就没见最后一面。 一直以为有时间，现在明白，彻底没有了。 父亲是个地地道道的农村人，一生节俭，六岁就失去了母亲，二十多岁父亲去世，一个人生活，直到和我母亲结婚。生下三个儿子，从民办教师，一直熬到现在，从未过过一天好日子。 2017年媳妇怀孕，让他和母亲过来照顾，意思是想和我们多待一段时间，但我所在的地方海拔三千多米，过了不足四个月，瘦了20多斤，走路走不动，孙子出生八天，就回去了。 临走收拾房间，才发现多了一矿泉水瓶的螺丝钉，螺丝帽，说是平时遛弯捡的，万一有用，即便没用，铁的，也可以卖钱。送上飞机，安检过不去，一检查，才发现包里放着断角的钳子，没柄的螺丝刀，废旧的指南针……我问带这个做什么，他说都是捡的，回去还能用，我笑着说，你的意思，我连这东西都买不起了？给你买就是了。他说，还能用，买什么？不要浪费！ 回到家，打电话给我，十分开心，说始终想不明白，为何飞机这么大的铁块，能够飞上天，而且飞的这么高。能坐飞机在村子里，算是很厉害了，人人都羡慕，很多人还不相信呢。 父亲喜欢学习新的知识，我小时候，家里的书，几乎都是《十万个为什么》、《月球之谜》之类，用手机，比我还精通，一直想啥时候学个电脑，我说回头帮你买一个，有了就会了，再帮你买个好一点的手机……但这“回头”，再也实现不了了。 会做木匠，家里不少凳子，是他亲自做的。会修电子产品，黑白电视的时候，是四乡八村有名的电工，基本每天都有人送电器过来修。修好了，最多收个配件钱，不以此营生，也不以此赚钱，只落了个“好人”的名声。 一直想要个老年房，我说在县城买，说住不惯城里的房子，要住农村，我说那就盖，今年年初给钱，在老家盖了一套。几个月来，买材料、找人，各种费心，每天晚上住在那里，看着一块砖一块砖的建好，抽着烟一脸满足。月初终于盖好，家具买齐，高兴的说，终于有属于自己的窝了，正准备搬过去，人就没了，崭新的房子，一天都没住。 喜欢看一些杂书，对各种神秘事件，十分向往，我说办个护照吧，带你去金字塔之类的地方转转，领略世界的奇观。他非常开心，每天坚持锻炼身体，说以后出国的时候，不会掉队，能跟上我们，而现在，护照同样一次没用。 不喜欢欠账，哪怕是儿子，手机上记录了我给他买车票，带他出去花销的每一次费用，火车票、汽车票、飞机票时间、价格全都记在一起，打算钱攒够了，还我。还想着，这些年再省省，等房子钱攒够了，也