基地上面的体育场已经荒废了挺多年，场地里荒草疯长，就连看台上都蔓延出了青草与小树来。但这里还是有一个守门人一个因为身体实在衰弱不堪而没法儿接受“进化”的普通人。
老人已经老得快要睡不着觉了。其实每一次躺在床上他都会担心自己第二天还能否清醒过来。他也不大清楚自己在这里做这一份工作有什么意义除了荒草之外，这座体育场里什么都没有。能被拆下的早被运走，留下的只是破败的遗迹。不过如今这个世界上人人都得干活儿，皇帝是不养闲人的。
所以这个时候他像往常一样早早醒过来，先在床上缓了一会儿，接着慢慢起身咳出嗓子里的一口浓痰。然后他习惯性地眯起眼睛、透过窗户玻璃上蒙蒙的灰尘向体育场的院子里看了一眼。
结果他觉得自己像是在做梦场地里竟然明亮起来了。虽然不是十几年前那种如同白昼的亮，然而在这种时候，在凌晨四点多钟，在这样一处偏僻荒凉的场地里出现了灯光与机械，的确是他这些年前所未见的奇异景象。
老头儿披上一件衣服，颤颤巍巍地扒上窗台，然后将玻璃窗推开了。微凉的夜风扑面而来，他闻到了金属与杀戮的味道。
他认得远处那东西。当他还不是一个“老头子”而是一个中年人的时候，他曾在联合帝国澳利亚国防军某导弹部队中服役。那时候他最迷恋那些冰冷粗粝的金属与其中蕴含着的无穷力量，他始终觉得哪怕如今的那些无比强大的战略武器例如光量子发生器之类的东西也无法和那些钢铁的杀手相比。它们缺少男人的味道，它们像是手持自动武器的少女，而非提刀披甲、浑身浴血的战士。
现在他又一次见到这熟悉的东西。“阵列51d”导弹发射车在他退役那一年才刚刚装备全军。乳白色的车身，二十多米长，三米多高，履带式底盘。它在并不明亮的灯光里熠熠生辉，四枚顶端被涂装成红色的导弹像指天的战戟一样沉默地排列在导弹发射架上他知道这东西甚至可以发射洲际导弹。
但惊讶与迷恋只持续了短短一瞬间。老人很快变得惶恐起来，不知道自己应该关上窗户当做什么都没有看到还是冲出去询问究竟发生了什么事。
他看到有人在导弹发射车附近走动，他们来自地下。场地的西侧出现一个地下通道的出口，老人意识到那辆车就是从那个出口处被运送出来的。然而来回走动的人看起来并不像正规军，倒更像
“组织”的成员。
老人觉得心脏微微疼了起来。他捂着胸口看了一会儿，很