气。
当今天下的诗文，大多讲究一个对仗工整、音韵合拍，若想要得到美誉，还得多用典故——昔年林麓山独占魁首的那几首诗，就是用了许许多多的典故，甚至于被称作“无字不用典……”俨然是堪称诗文教科书的典范之作。
吴解知道，林麓山是能够写出那样的文章来的，但为什么却不写那种符合文坛主流的文章，反而写这么朴实的，实在让人有些疑惑。
“这文章不像你当年的风格。”他很直率地说。
林麓山笑了：“的确不像，我当年的风格很华丽的，就像画舫上的舞姬，衣服穿着一层又一层，行动之间都要将裙摆和袖子抖出个节奏来，以示行云流水。现在这种文章，如果我当初看了，只怕会很不屑地摇摇头，说一句‘粗俗不堪’吧。”
“那为什么要这么写呢?”
“因为需求不同。”林麓山说，“当年的文章，是写给文人墨客们看的，是写来吟诗作对的，是跟人一起指点江山的。可我现在的文章，是写给老百姓看的，是写给那些我希望他们能够多读点书，多点学问多点见识的人看的——我甚至希望，就算是不识字的街头老妪，也能听得懂我的文章，而且能够感受到我文章中要表达的情感，能够真正明白我的意思。”
“父亲，这可是有损文人身份的!”林孝闻言，有些担心地劝道，“天下文人，都把自己摆得很高。文字既是他们用来交流和记录的工具，也是他们用来彰显身份，和普通人拉开距离的凭借。你写这样的文章，岂不是砸了文人高高在上的地位?”
“砸了就砸了吧，虚无缥缈的东西，要它作甚?”林麓山微微一笑，“高高在上……是能吃还是能喝?是能治病还是能治国?是能移山倒海还是能长生不朽?都不能!既然都不能，那它就是多余的!”
“古往今来，你恐怕是第一个这么说的……”
“凡事总要有第一个的。”林麓山很平静，一点也不把这“第一个”背后的刀光剑影当回事，“我都快死了，当然要写我想写的东西。天下文人就算再怎么口诛笔伐，难道还奈何得了死人吗?”
“但你的身份不同啊!你可是公认的天下第一才子，写这样惊世骇俗的东西出来……我怕日后免不了许多骂名。”
“没什么，骂就让他们骂吧。”林麓山全不在意吴解的担忧，很从容地笑着，“我这辈子做了很多事，其中很多事都有人在骂。我当初夺了解元，有人骂；中了状元，有人骂；得了魁首，有人骂；后来做了户部尚书，在朝堂