乌镇是浙江的小镇，几百年来，这座小镇，似乎并没有多少变化，正如那临待的小酒馆似的，几百年来，那酒馆似乎没有多少变化：当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒，人们只要花个几个铜板，哦，这是二十几年前的价了，现在的酒要两分镍洋一碗，对于大多数人来说，他们也就是靠着柜外站着，喝上一碗酒，或买一碟小菜作下酒物，只有那些穿长衫的，才会踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢的坐着喝。
坐在酒馆里的方治国，此时他一个人喝着闷酒，脸上全没有一丝的神彩，让他一个人在此喝闷酒的原因非常简单：为了种种糊涂措施，目前他正处在全镇市民的围攻当中，这是一，其次，镇上有几户人家前后缓几次役，又从不出半文钱壮丁费，加之，新县长又宣布了要认真整顿“役政”于是三天前被兵役科将缓役的几家人捉进城了。
也正因如此，他这个乡长才会受人围攻，说他不顾乡情，勾结外人_那县长是外地人，那些人吵起来，吵得只让他只是头痛，他这个乡长当的——憋曲，对下面他要顾着乡里的情份，对上面，他还要想方设法的让上头满意，对中间_那些本地的乡绅更是不愿得罪。自然的，这样，他就落了个几头遭罪。
“再吵，再吵我就抄家伙了!”
作为乡长，他时长对自己这么说，可他自己也知道，缓役的那户都是大户人家，可不是他这个小乡长能招惹起的，躲都还躲不急那，也正因如此，他才会躲到这酒馆里，喝着闷酒。
“哟，方乡长，您在这那!”
闻着声，头也未抬，方治国又倒了一杯酒，喝完后才说道：
“老子这张嘴，说是不能说，也就是吃吃喝喝，不在这吃吃喝喝的还能干什么?……”
孙定邦拖着条板凳坐对乡长的对面，干笑着：
“您可不光吃喝不是，这夏粮快收了，到时候那捐税的，若是收不齐了……”
“既然来说，就别扯这些了烦心事，”
头未抬，方治国示意伙计加一副碗筷，客气的说道。
“喝酒吧，酒能把你的嘴给堵上!”
“乡长，你这就是喝酒，也喝不过事儿吧!”
孙定邦依是一副不饶的样子。
“喝不过，还能怎么着!”
横着眼睛，喝了几两酒，有些上头的方治国大声嚷喊道o
“你知道吗，这个狗屁乡长，老子早就干够了……”
说着人方治