清早，在昏暗且低矮的的土坯房里，床上支着的帐子里还黑乎乎的，白满屯睁开眼睛，过去，每天睁开眼睛想不出这天和往日有什么不同，然后，这房子里静悄悄的，只有他年迈的父亲的微弱咳嗽声，每天早晨，他首先听到的便是父亲的咳嗽声，常常躺在床上听着他父亲咳嗽，直到听见父亲的房门吱的一声打开，直到咳嗽声渐渐近了时才起床。
可是现在，每天当睁开眼睛之后，白满屯就会立即起床，过去，对于他来说，能过一天是一天，可是现在，他却有了许多盼头，比如娶一个媳妇、盖上三间亮堂的大瓦房，然后媳妇给他生一堆大胖小子，过去，这些盼头不过就是夜里头的梦罢了，也就是在梦里头想想，可现如今，白满屯却觉得这梦越来越近了。
人有了梦想，也就有了动力，几乎是在眼睛刚一睁开，白满屯便一跃而起，把床上的帐子推到一边，这是个朦胧的、天色微红的黎明，透过撕掉窗户纸的那一个个木窗方孔，可以看到一片发亮的铜色天空。
他匆匆走到堂屋，边走边把他蓝色的粗布裤穿好，将黑布腰带系紧在腰间，虽说作为团丁，他发有一件军装，甚至在去年兴修水利工程时，表现优异的他还得到了奖励——一套灰布军装，不单有上衣，还有裤子，可那衣裳，他都是留着在训练的时候才穿。
他娘死的早，家里没有女人，这针线活全靠自己，他可不想平常干活时，把衣裳给磨破了，那军装三年才发一身，可精贵了。就在他穿裤子的功夫，白四维已咳喘着走了出来，和往日一样，打开门时还不忘记交待一声。
“满屯，别忘了把贡台上的灰擦擦！”
“唉！”
应着声白满屯连忙擦起了贡台上的灰，早先那放的是专员的长生牌位，可现在却挂着一副画像，听社长说长生牌位是封建迷信，不定会给专员惹上什么麻烦，于是乎乡亲便从集上“请”来了这肖像，然后贴在堂层正中，这一张肖像要三毛钱。
“大，俺看社长家挂的那个镶框的像挂着更好看，要不回到咱也……”
见身后没声，白满屯回头一看，爹不知什么时候已经走了。
天刚麻糊亮，提着粪筐的白四维便在路上走着，眼睛盯着地上，此时他的粪筐里已经多出了几块“农家肥”，“庄稼一枝花，全靠粪当家！”，在城里人眼中掩鼻而过的秽物，对白四维这样的乡下人来说，却如生命一般。
“人靠五谷长，田靠粪土长。”
这一辈子，白四维虽说没置下半分田，家