凉爽的空气，在田野间徘徊着。
这时四周非常的沉寂，虫声已经静止。没有一点风，空气中带着清晨特有的清新。东方的天空渐渐白亮起来，疏淡寥落的是…星在先后隐没着，弧形地围绕着的远处的山，朦胧的是…气在地面上迷漫着，掩住了田野、河流、村庄和树林。
一会儿，黄昏上来似的，地面上黑了起来，第二遍的鸡鸣再一次打破了沉寂。天又渐渐亮了。地面上的是…气在慢慢地收敛，近处的田野、河流和村庄渐渐显露了出来，模糊的村庄一面清晰起来。
在开封的河南省立师范学校读书的李安生，在过去的几年，几乎很少回家，他穿着一件白色的衫衣，身上还穿着校服裤，此时他独自在田间走动着。
地面上刚刚从育苗地里移栽过来的绿色的棉苗显得分外柔弱，棉叶上带着点点的露水。看着眼前的这一切，李安生的心情显得有些沉重。他在默想着这些天在家里目睹的一切。村子里，几乎所有的一切，就像是只存在于梦中的事情一样，那破败和乡村完全消息了，家家户户都盖起了新房，甚至就连同那有名的好吃懒做的二流子三十几岁的李富财，经过半年的强制劳动之后，现在人也变勤快了，早先还置办了三亩地，甚至还盖起了两间并不算大的砖房，而且还娶了一房媳妇……个带着娃从河南逃荒来的女人。
远远，看着那分布着几十座红砖或青砖瓦房的村落，村口的国民小学玻璃镜映着反光，这里的一切是如此的不真实，就像是梦里一样。
或许，在梦里的那个美好的、充满希望以及生机的“理想国”就是这样的吧。
“那里所有的一切，都是建立在资本家的盘剥上，他们用各种各样的小恩小惠收买着农民，收买着工人，但是阶级剥削不是减少了，而是加大了……”
在过去，虽说从哥哥写的信中，尽管哥哥不断的向他讲述着家里的日子怎么怎么变好了，专员如何如何了解，如何如何想着老百姓，在他看来，正像他的老师说的那样，这一切都是虚假的，都是万恶的资本家在那里收买民心。
但是在过去的几天中，他却亲眼目睹了这里的一切，亲身体会到这里的改变，曾几何时，那个在开封参加飞机游行、随同学到南京讲愿，并在南京的学校中窜联同志、鼓动罢课的他，发现自己心中那坚若磐石的信仰却动摇了，只不过是短短几天的光景。
“难道我所从事的一切，真的是错误的?”
质疑，第一次质疑在他的心间弥漫着，以至于他根本就不知道答案，