天空灰沉沉的，低的压得人透不过气来。蒙蒙的细雨越下越密。一阵阵狂风剑来，马路上电线杆子发出金属的唿唿的响声。天空更暗了，接着来的是豆大的雨点，啪哒啪哒落在地上。雨淅淅沥沥地落着。路边的电线上挂着一连串的圆圆的透明的水珠，不时无声地落在柏油路上。路两旁的青石砖铺头的马牙路上，有些地方因地砖下沉而积着些雨水，雨水反射出来的亮光，远远望去，地上如同铺了一块一块不规则的各种形状的玻璃。
吹过来的风，一路呼啸着，电线发出唿唿的金属声，风助长了雨势。雨像一个顽皮的孩子，直向胡适的身上扑来。尽管他的手中撑着黑伞，但在暴雨下沿着街道走了一段路，身上那条裤子已经透湿，像从水里捞起来似的。
甚至就连同他脚上那双皮鞋这会也是湿渌渌的，虽是如此，但他仍然用力迈开大步走去，怕走慢了，让朋友们等急了。走到咖啡厅的门口，他已经是半透湿，浅蓝色的裤子变成深蓝色了。他看看腕上的手表，离约定的时间还有十分钟，这时他才松了一口气，然后才放慢了步子，推开门走了去。
已经到了咖啡屋的赵元任，一见胡合浑身透湿，连忙加紧脚步，赶上去，抱歉的说道：
“适之，看你身上湿的，……”
“不过就是些许雨水罢了!”
看见赵元任，胡适只是随口笑说道。
“我平素不治产，今日遭雨淋倒也是当然。”
在国内学界大都知道胡适有置书不治产的习惯，他住的房子是学校提供的，甚至就连同在郊外的别墅，那还是因为北平的学者大都习惯于郊外度周末，在一次学务聚会上管明棠听闻他没有郊外的别墅时，个人赠送他的位于西山的别墅。置房如此，置车自然也是如此。
“我看，你还是买辆车吧!”
在胡适落座后，赵元任劝说道。
“这样的话，至少平素出行总方便些?”
现在的北方汽车不仅生产有像金鹿那样的中档车，还有引进德国专利生产的“大众汽车”，售价不过千元，而千元对于像胡适这样的知名教授学者来说，不过仅相当于两三个月的收入罢了。
“晤，”
低着头，胡适只是随口说道。
“买车，还是等以后再说吧，宣重，你看今天的新闻了吗?”
看着赵元任，胡适有些急切的问道。
“适之，这次我请你过来，也是为了这事!”
赵元任的神情同样显得