在广岛，原子辐射的神秘后果在八月七日拂晓开始显示出来。前广岛大学地质学家长冈省吾试图穿过瓦砾到学校去。他是不久前入伍的，出于对学校命运的担心，开了小差，步行好几个小时回来。他几乎无法测量这个无边无际的废墟。在爆心点附近的护国神社，他筋疲力尽地一屁股坐在石灯笼下。他觉得周身象针刺一样。
这是辐射！
他几乎立时跳起来。随后他发现石灯笼上有个奇怪的人影印，其表面已部分熔化。他的脑海中马上产生一个可怕的念头。
原子弹！
日本必须立刻投降。
或许，他是第一个意识到这是什么炸弹的科学家，尽管他只是一个地质学家。
在分散在广岛市内的上百个急救站里，面对在爆炸中受伤的伤员，医生们同样都感到困惑不解。病人的症状是那样奇怪，医生们怀疑敌人用了某种酸性毒气散布杆状菌痢疾。有些受害者的脸只一面受到灼伤；奇怪的是，有些病人脸上竟有鼻子或耳朵印。和长冈一样，红十字医院的重藤医生也曾听说过原子能，他猜想病人是受了原子辐射。他用一个简单的x光检查器检查了医院的墙壁。他发现读数很小，得出结论认为呆下去是安全的。
原子后遗症是无法预测的。一等兵下山当时是离爆心地点最近的人之一。在闪光前，他是近视眼。现在呢，透过眼镜看，一切物体都有点模糊。是不是眼睛要瞎了呢？他把眼镜摘掉，发现自己重新获得了极好的视力，这或许是个好消息。但他的头发却不断往下掉，他也有着成千上万人有的那些病症：先是恶心，接着便是呕吐，以后又是泻痢、发烧。其它反应不一而足，总之，所有的一切都很奇怪。而有些受害者身上出现亮斑——有红的，有绿中带黄的、有黑的、也有紫色的，但大家都活着。那些身上没有明显斑点的倒是立刻死了。有个人手被灼伤，没加理会，后来竟吐起血来。为了减轻痛苦，他把受伤的手浸入水中，然后他看到了某种不可思议的东西，蓝颜色，象烟似的从手上冒出来。
所有余生者都有一种说不出来的恐怖，这种恐怖感又因某种模糊的内疚感和羞辱感而加剧：他们之所以能活下来，是因为他们对亲友和邻居的哀求置之不理，使他们继续埋在燃烧着的废墟中。死者在临终前的痛苦的声音在他们脑际萦回。失掉孩子的父母不断责备自己，失掉父母的孩子认为这是对自己某种过错的惩罚。这个悲剧把日本人的复杂而亲密无间的家庭生活结构打得粉碎。
在东京，狂热的陆军不愿