亲的老战友大部分仍在各条战线上战斗着。
父亲给这些老战友打电话时都在家里，时间也选在晚上。父亲和这些老战友通话时，灯是黑着的。黑暗中父亲和老战友讲话有一种亲近感，同时也有一份实实在在的安全感。父亲一次次和老战友接通电话，简单的寒暄过后，很快便进入正题。父亲讲话的中心思想只有一个，那就是：据可靠消息，我们守备区要撤销了。我老石也要完蛋了，快拉兄弟一把吧……父亲可怜兮兮地讲完这些话之后，他在老战友那里得到的消息是：弟兄们都处在水深火热、风雨飘摇之中，都已自顾不暇了……父亲一次次把电话打出去，得到的大多是同样的消息。放下电话，父亲便长时间地沉默。他在黑暗中一支接一支地吸烟，烟头在他脸前一明一灭。母亲这时会很小心地在暗处陪坐着，父亲在打电话时，母亲大气也不出。她在屏声静气地等待着柳暗花明又一村的消息，结果她和父亲一样地失望。
父亲在打完又一个电话之后，他诉了苦，也听了老战友诉完苦之后，愤然地把电话挂断了。他站起身，悲愤地长叹一声。他望着很酣的黑暗，感叹地道：怎么会这样？现在不打仗了，用不着我们这些老家伙了是不是？想把我们一脚踢开是不是？
父亲冲着黑暗质问着，他每说一句，母亲就在暗处哆嗦一次，仿佛父亲是在质问她。
于是母亲就很没有底气地安慰父亲道：老石，咱们再想一想，看看还有没有别的办法？
父亲就突然打开了灯。突然而至的光明把父亲、母亲都吓得一哆嗦。父亲在光明中干干地说：我要给军委写信，我不服！
父亲真的就要写信了。他坐在桌前，纸和笔都是现成的。于是父亲提笔写信，父亲直到这时才发现自己原来眼前竟是一片黑暗。以前费劲巴力认识的那些字，此时都烟消云散地落在了他的脑后。父亲写出一两个字之后，便把那张纸撕烂了，他始终找不到一种流畅的表述方式。
母亲这时是极殷勤的，小心地为父亲倒满茶水，立在父亲一侧，又紧张又兴奋地注视着父亲握笔的手。她多么希望父亲的笔落在纸上就那么源源不断地写下去呀，把想说的话都说出来，以引起军委领导人的重视和同情。守备区是重要的，比守备区还要重要的是像父亲这些老战士，怎么说不要就不要了呢？可惜，在父亲写出几个鸡爪子似的字之后，父亲就停住了，茫然地望着前方。母亲就鼓励着：老石你写吧，一会儿俺给你下面去。
父亲就说：日他娘哟！
三把两把又把刚写出