干休所里很宁静，一伙人在玩着门球，还有一伙人围在花坛旁的凉亭下在观战一盘棋的局势。
有人说：老朱，跳马呀，跳马呀。
另一个说：老王支士，支士，你支士看他能咋样。
阅报室的门是开着的，有几个老头老太戴着老花镜正在费力地读报。父亲向那里走过去。以前他也是要看一看报的。那时看报是为了休息，很多事忙完之后，喝口茶，吸支烟，顺手翻一翻报纸。其实报纸上写的什么并不重要，重要的他也认不全那上面的字，他看报纸都是选择标题和图片看一看，反正上面写的事他都知道了。收音机、电视他是雷打不动要听要看的，那里播放的新闻都是一些要紧或不要紧的事，报纸上写的也是一些要紧不要紧的事。既然这样，父亲觉得这些报纸是可有可无的。他看报纸是为了休息，另外，坐在办公室里翻翻报纸，也是一位司令的身份体现。
此时，父亲坐在老头、老太中翻看报纸心情是别样的。没翻几张便不翻了，他无处可去，孤独地在院子里站了一会儿，又站了一会儿，最后他别无选择地向家走去。
母亲坐在屋子里也是一副魂不守舍的样子，她竟不知自己该干点什么好。屋子收拾过了，莱也买过了，接下来还应该干点什么呢？她的心里空落得无依无傍。以前她喜欢出去买菜，或者随便在营区里走一走，迎接她的是尊敬的目光，或一声又一声亲切的问候，出入营门，卫兵总要给她敬礼，因为她是司令的夫人。回到家里仍显得很忙乱，电话几乎不停歇地响起，有找父亲的，也有找她的。不管是找父亲的，还是找她的，总要和她说上几句，甚至一些部队上的大事。她总要对这些事情进行品评，打电话的人一律恭敬地听着。
那时，每到晚上或者星期天，家里的客人总是络绎不绝，有老家的那些侄儿、外甥……有父亲的下级，也有友邻其他单位的人，那时的母亲显得忙乱而又充实。有客人在的时候，报纸是要看的。现在她不必看报纸了，就是看也没有了，以前她看的都是父亲带回的报纸。电话沉默着，电话曾经响起过两次，有一次是打错号的，有一次是干休所通知去领苍蝇药的。
父亲敲门的时候，母亲很快把门打开了。母亲看见是父亲显出很失望的样子，随口说了声：是你呀！
父亲也反唇相讥道：不是我是谁？！
父亲一下子显得老了十岁。
离休后的父亲开始找茬和母亲吵架了，起因是吃饭。这么多年了，都是母亲做饭父亲吃，母亲做啥，父亲吃啥。