杜娟回到了老家，开始了一种新的生活，仿佛她是一个旅人，终于又回到了曾经出发的地方，只不过身边多了一个女儿，那年女儿默涵五岁。
林斌早一年回到了这座城市。她回来的时候，是悄悄回来的，正如她悄悄地走。刚开始她住在父母家里，年迈的父母无声地接纳了她。
她回到老家后，曾无数次地想过林斌，她不知道林斌现在怎么样了。但她一想到林斌身旁那个戴眼镜的女孩，她想见到林斌的愿望便淡了。
杜娟转业那年的八一节，她突然接到一个战友的电话，他在电话里约她，希望他们这些战友能聚一聚，并说林斌也要参加。她听到林斌的名字，最后还是拒绝了。她怕见到林斌，她不知道如何面对他，不知为什么，她一见到他就想流泪。
那次聚会没几天，那位战友又打电话说起了上次聚会有多少人都参加了，大家如何怀恋部队生活，有人还哭了，他又说：林斌也哭了，他是最先哭的。后来他说：林斌似乎并不幸福。得到这一消息后，她的心里难受了好长一段时间，从那以后，凡是有关林斌的消息，自然不自然地都会深深地吸引她，仿佛林斌是她什么人似的。
后来，那位战友在打电话跟她聊天时，似乎是无意中告诉她，我这有林斌的电话，你要不要和他通通话。
她当时心里动了一下，但还是拒绝了战友的好意。她没有要林斌的电话，她不知道和林斌讲什么。她相信林斌也能轻而易举地找到她的电话，他不给她打电话，她为什么要给他打呢？她有几次在电话响过之后，抓起听筒，可对方却没有声音，两三次之后，她警觉起来，她想说不定这个人会是林斌。这么一想，她心里什么地方动了一下，一股温暖又柔弱的东西从她心底里泛起。从那以后，她又接过几次这样的电话，她先喂了一声，见对方没有反应，便也不急于挂断电话，就拿在耳边那么听着。这时，她真希望对方是林斌，她心里焦急地想：林斌你说点什么吧，哪怕是骂我几句也好。对方每次都没有出声，最后还是挂上了电话。那一刻她的心里空了，又有了要哭的欲望。
不久，她先听说林斌辞职了，林斌转业后去了文化局，当一名普通的科员。林斌辞职后，当上了书商。又过了不久，林斌离婚了，林斌结婚后一直没有孩子。
她前一阵子还听说林斌在深圳，后来再听到林斌的消息时，林斌又去了海南，那一阵子，林斌像只风筝，一会儿从这飘到那，又从那飘到这。
在这一过程中，先是女儿上了小学，后来又上