山势显要，古木森森，野兽频频出没。令人畏惧的豺狼虎豹频频出现，不过军人不怕，他们有枪，当然还得小心，他们一般训练不单独行动，最少都是一个班一个班地活动在莽林深壑。
可是有一次一个班的兵远足到山区的西面，才入伍不久的新兵余侃不知是小解迷路了，还是别的什么原因，在山路上走一阵，就不见回来。到了该回营地的傍晚，还不见他归队，班长马非十分着急，他带领全班士兵扛着枪两人一组沿着余侃走失的方向分开找，找至深夜，仍一无所获，结果只好向连长皮霜汇报实情。皮霜说，我见你们班的帐篷黑灯瞎火的，正要问情况，听说你们的排长正在找你们。可现在还是出了问题，到底余侃那家伙上哪儿去了呢？要找哦！
皮霜遇事总要往坏处想，他问马非今天他们野训的山地豺狼虎豹多不多，马非说没有发现凶猛的野兽，我们一去就鸣枪，就算有豺狼虎豹也会吓跑。皮霜说，在这种荒无人烟的深山老林，危险总是存在，你班里的士兵失踪了，一定要努力找，没有找回来不能放弃。
皮霜边说边做手势，以后训练要尽量管好部下，不能让士兵在阴森森的山地拉开太大的距离活动，要互相有个照应。马非连连称是，至于能否找到失踪的余侃，心里没有把握，但是他还是硬着头皮带领几名士兵到森林深处寻找。
这时，尽管其他班里的营地帐篷边燃起了一堆堆篝火，也是挺热闹的，可仍有猫头鹰的叫声从森林深处一声声传来。士兵们听说马非班里的余侃失踪了，心里都非常沉重，而听见猫头鹰的叫声又平添一份凄楚。
一周后，兵士们差不多忘记了这件事，却见余侃回营，都不知他从什么地方回来的，而且是空着手，那支步枪也不见带回来。大家都感到奇怪，问他是不是当了俘虏，他不说话，心事沉沉的，脸色也憔悴不堪，看上去分明瘦了一圈，眼睛都落下凼去了，记得未失踪前，他不但气色好，还生龙活虎的样子，现在你看他像换了一个人，军服的袖子也破了，似乎和什么人撕打而侥幸地逃出来一样。
他沉默寡言，但班长问情况他必须说。班长不多问，把余侃交给排长，排长带着他绕过几道山路，走进一处小山包样的连部帐篷，朝背着手正在踱步的皮霜敬一个军礼：报告连长，余侃归队了，现在我们特地送他来交代情况。
皮霜望了余侃一眼，一摆手，让他坐在一把藤编的凳子上。帐篷的一角一只壁虎爬过去，一条尾巴还露在缝隙之外，渐渐地隐进去了，帐篷的布纹还在静静地颤动。