牛犊走近屋舍就看见许多人忙碌着，还闻到一股从母亲身上散发出的膻味，它就不肯走了。但胡前挥动竹枝，它不得不向前迈进。当踏上场子的一旁时，拢作一堆的人群蓦地散开一个缺口，母亲的身子已经不复存在了，取而代之的是一堆血凝凝的牛肉，和一张重叠着放置在地上的浸满污血的牛皮。
它非常伤感地站立片刻，胡前手里的竹枝就抽打在背上，它有点愤懑，颠狂地一闪，只想溜走，可胡前眼疾手快地伸出手掌一把抓住它的一只右后腿，它不停地弹动着毛茸茸的身子，却弹不开，反倒被胡前拖着从牛栏门口塞进去。牛犊干脆往里边去了，掉头一看，牛栏门已被胡前关上，里面的光线暗淡，显得阴森、恐惧，母亲的气味还留在里面，牛犊闻着，就心绪不宁，在牛栏里兜圈儿走，却走不出来，像囚徒一样有一种无法摆脱的压抑感。它困倦了，就随地躺下来蜷曲着身子打瞌睡。
牛犊忽然被司畜神用一只罩子罩住，它不能挣脱出来。
司畜神一把提起那罩子竟也提着了牛犊，朝天空一甩，竟落在离此很远的一片草地，令牛犊不明白的是，不知什么时候，那罩子网络状的丝线整个兜住了它，让它漏落不出来。
这会儿，却也奇怪，罩子突然无影无踪，它却看见母亲——一头母黄牛和众多的黄牛在放草，旁边还有个书童。它百思不得其解，母亲不是被人砍伤之后死了么？怎么现在还活着？牛犊心里这么问，便颠跑至母亲那儿，母亲并不认识它，而且又不太像母亲，肚腹下有奶子却不鼓胀，像没有落生不发奶的黄牛一样，那奶头坠在肚皮上扁塌塌的。
牛犊靠近它，那母黄牛却陌生地埋下头，耸着的两只角作攻击状，牛犊吓得跑开了，不解其故，怎么母亲不认孩子了呢？
牛犊正要往别处跑，突然又被罩子罩住。司畜神用牛语对它说：现在我回放过去世你母亲的状况，过去世那头黄牛不是你母亲，所以对你陌生。
牛犊说：我母亲现在世的魂魄在哪里？我想去找它。
机缘未到，踏破铁鞋也是白费工夫。司畜神边走边说，还告诉它，它母亲被人砍死是有缘故的。牛犊央求司畜神讲出缘故，他却不讲，只说你看着那头放草的像你母亲的黄牛，很快就会清楚个中缘由。
忽然，那头像它母亲的黄牛不知为什么，与另一头白牛发生矛盾，彼此角触得非常厉害，草地上踏出了杂乱无章的蹄窝，看上去像两个互不相让的斗士，胜者的一方分明是黄牛，它的身体向前倾斜着，像有无穷的力量，牴得