1986年年底，隆冬时节，年关将至，当周边的村户都在喜气洋洋地筹备着一年中最重要的一顿饭——年夜饭——为迎接农历新年的到来而忙碌时，施家人的心情却如同这腊月天里的寒冬一般阴冷潮湿，施家的当家人、顶梁柱，年仅67岁的施老爷子撒手人寰了。施家举家齐哀，一切都笼罩在一片“银装素裹”中，和周边萧索的自然环境倒是显得极其协调、相互映衬。
3岁半的蕾蕾，此刻正被母亲杨慧紧紧地抱在怀中。家中宾客众多，杨慧担心年幼的蕾蕾在人生地不熟的坏境中走“丢”了——屋前就是大片大片的稻田，虽然此刻荒芜着，但面积大；屋旁还有一条小河流，周边没有任何护栏，一失足很容跌落河中——这是她出于母性本能能想到的保护孩子的唯一办法。
懵懂无知的蕾蕾，对周围一切毫无感知，她看不到大人眼中的悲伤，听不见周遭一阵接一阵的哭泣声，她唯一能看到的就是眼前那一片白。她试图用小手去扯掉罩在头上的那块白布，那布有点重，罩在头上既不舒服又妨碍她的视线。但随着“啪”的一声响，蕾蕾只能缩回了小手。这是她今天不知道第几次这么干了，虽然知道每一次这么做都会被母亲制止，但她还是抱着一丝侥幸心理不放弃任何可以尝试的机会。
“蕾蕾，妈妈跟你说了多少次了？这东西不能拿掉。”杨慧语带警告地对怀中的女儿说。
“不舒服。”蕾蕾的声音有点委屈。
“不舒服也得戴着，就今天一天，晚上就可以拿下来了，我们再忍一忍好不好？”杨慧放缓了口气，连哄带骗地说着，母性的本能终于还是屈服在孩子的撒娇下，杨慧妥协了。
此刻，哀乐大起，杨慧赶紧抱着女儿赶到灵前。农村规矩多，丧仪冗长，要是在这节骨眼上行差踏错半步是会被身边这帮亲朋戳着脊梁骨说三道四的。
施家祖宅共计六间，四间是坐北朝南的平房，由东到西分别为大儿子施大国的屋子，施老爷子和施老太太的屋子，小儿子施小国夫妇生活起居的屋子。由于施大国在市区工作，婚后也在市区分到了房子，所以最东面的屋子基本上只有每年的清明和春节期间才显得热闹些——平时只有施大国周末回来住——大多数时候这里是被用作储物的空间。最西边的两间是小儿子施小国和妻子何彩云带着儿子小宝居住的屋子，一间作为卧室，另一间则兼具了厨房和会客的功能。中间那间是老两口的，一半是卧室，一半是厨房。现如今这间屋子里只剩施家老太太一人。好在老太太也习惯了，丈夫常年在外谋