，像个包裹了秘密的坟头。
……
车进由唐县城。
县城早不是旧模样了，街道、高楼、商业街，都是新修的，新得让试图怀旧者寂寞。
炎拓把车子停在路边，走进一条小吃街。
街口有家店，叫“长喜酸汤水饺”。
炎拓掀开帘子进去，店面不大，但布置得清爽整洁，已经不是饭点，仍有六七成的上座率。
收银台内站着老板刘长喜，低着头聚精会神，连有客到都没注意，大概是在理账。
炎拓挨过去，屈指叩了叩台面：“一碗酸汤饺，猪肉白菜的。”
刘长喜忙不迭抬头：“哦哦，好，里头坐……小拓啊？”
炎拓笑，看刘长喜又惊又喜的脸，长喜叔老了，鬓角一片白，其实细算算，年纪还不到五十。
刘长喜激动坏了，盯着炎拓看了又看：“哎呦，长高了。”
炎拓：“怎么可能，上次来就这么高。”
上次来是两三年前，那个岁数，也不大可能再“窜一窜”了，但刘长喜就是觉得，炎拓更高大了些，也许是自己老了、长缩了吧，他嘴唇嗫嚅了半天，又加一句：“有男人样了。”
***
炎拓落座不久，酸汤水饺就上来了，还附赠了几碟凉菜，一罐冰峰。
刘长喜生意扔给伙计，专程陪他吃饭：“这趟，住不住啊？”
炎拓捞了个饺子吃了：“不住，路过。”
说着，抬头看了眼店内：“生意不错啊。”
刘长喜笑起来，脸上老大褶子：“是啊，你晓得的，之前都是摆摊，被撵来撵去的，遭罪。盘下这儿之后舒坦多了，说出来你不信……”
他压低声音，比了个“八”的手势：“今年到现在，挣了八万多呢，净利。”
炎拓点头：“挺好，难得现在这么稳定。长喜叔，你也该找个人，好好过日子了。”
刘长喜一愣。
就在这一刻，他无比真切地感受到了时光的飞逝：小屁孩儿，似乎就在不久之前，还吃棒棒糖吃得一手粘，哭着让他拿肥皂“洗手手”，这一刻，居然老气横秋地劝他“该找个人、好好过日子了”。
刘长喜打哈哈：“都老头子了，还找什么人啊。”
炎拓低头去捞饺子：“别等我妈了，不可能醒过来了。再说了，即便能醒，她那心里，也全是我爸。”
刘长喜猝不及防，当场僵住。