他没有流泪或怒吼，他只是握着女儿的手，告诉她“活着就好”。
即便是竹生这样冷静的人，都有爆发的时候。范深范伯常……却从未爆发过。
这个男人所有的情绪，都是向内的，收敛的。
竹生不知道这个死去的男人是什么人，与范深是什么关系，她却知道，他如夜色一般的眸光，已经是他的悲伤。
竹生退后了一步。
“外面还需要我。”她说。
她说完便转身出去了。
范深的目光凝在昏暗大堂的空气中。
不知道过了多久，怀中的人已经开始失去体温。外面刀兵碰撞声渐弱，直至消失。他听到了欢呼声。
竹生因为太年轻，她的声线不可避免的是娇柔之声。但她说话的时候，语速拿捏得很好，语调总是低沉，听起来便令人信服。一看便知，在谈吐方面是受过特别的教导的。
他听见她把己方的人集合，有高家堡的村兵，也有澎城的守兵。她有条不紊的下达一条条命令，灭火，救人，关城门，搜索残敌……
她知道该做什么，该先做什么。她做事的顺序不是为了结果，而是依据她眼中的重要性。
这两年，他曾试图教导她，改变她，妄图把她塑造成他期望的样子。却发现……很难。
他以为她年纪还小，需要他来教会她很多东西。但其实，她该会的都会了。她只是因为来自一个闭塞的地方，所以对这世界的一些常识、历史和规则很陌生。
每当她遇到她不懂的，她便虚心请教。而当她一旦弄懂那些背景和规则，她便会自己思考，而后做决策。
他以为他寻到了一块璞玉，需要亲手来细细雕琢。实则竹生浑然天成，无一处可容他下刀。
他听到那些男人们轰然称是，没人对她的命令有质疑。脚步纷踏，众人领命而去。
正堂的门忽然打开，纤细的身影在光中，像被融化。范深被那光刺得眯起眼睛。
“先生，”她问，“要我帮你收殓这位吗？”
范深道：“不用，我自己就行。”
那身影沉默了片刻，问：“他是什么人？”
“我的知己。”范深道，“我与他通过三封书信，神交十余年。不料才得相见，区区数日，便天人永隔。”
斜斜的光穿门而入，打在他脸上，半明半暗，让这男人身上有种时光沉淀的厚重感。
“他是此处城守。”范深道，“我已数年未曾