第四章
下午。 x
秋收回到了家里。
再也没有小麦的踪迹，他孤零零地躺在床上，感觉自己会一觉睡到明天。他想起昨晚那些短暂的温柔，想起她在他耳边说的那些话。那种感觉既是那么陌生，又是那么熟悉；既好像已远在天边，又仿佛还在他的胸膛。他相信小麦说的这些话，全都是发自她的肺腑，绝没有搀进半点夸张。
可是，他却对小麦说谎了。
当小麦问他：这么多年来，他还有没有其他女人？
他有过。
她的名字叫阿春。
那是在六年前，那年秋收二十二岁，在东莞的一家台资电子代工厂打工，干的是最普通的装配工，每天十几个钟头站在流水线上，不断重复那些简单动作。那时他的头发留得很长，胡子刮得却很是干净，远看很像当年流行的f4中的某一个。
秋收第一次见到阿春，也是他第一次踏进这个工厂。那家工厂的宿舍像个迷宫，为了防止工人私自外出，每个窗户都用铁栏杆封死。他在宿舍区转了好久，都还没找到自己的床位，又不小心转到了女工宿舍，正巧撞到刚从职工浴室回来的阿春，把她怀里的脸盆也撞掉了。他立即尴尬地帮她捡起脸盆，没想到两个人同时弯下腰去，两个头就撞到了一起。刚洗完澡的阿春，湿润柔软的头发扫过他的脸颊，她身上的气味混合着香波，被他深深地吸入胸中。等到他重新抬起头来，看着阿春的眼睛时，两个人彼此都愣了一下。
她长得娇小而清秀，并不是很漂亮，直勾勾地盯着他，两只眼睛像盯着一团烧灼自己的火焰，怔怔地说出两个字：“哥哥？”
女孩操一口浓重的西南口音，秋收想了一下才摇头说：“抱歉，你认错人了。”
秋收的普通话字正腔圆，显然不可能来自女孩故乡，阿春怯生生地退回到角落里。
第二天，秋收又一次遇见这个女孩，原来是同一条流水线上的装配工。他站在上游，她站在下游。那些dvd上的小零件，每次都是先经过秋收的手，变得完整一些以后，再流到阿春的手上。她只比秋收小一岁，是贵州农村出来的女孩，说一口浓重乡音的贵州普通话。幸好秋收以前打工的地方，有不少四川和贵州来的工友，因此也大多能够听懂。
没过两天，短暂午休的空档，阿春主动来找他说话，没想到还是上次的问题：“你到底是不是我的哥哥？”
“不，我从没去过贵州。”
“可是，你的工