对外面的人说她要嫁的人以前是生死不知，后来有了消息，才知道人早没了，这么大的年纪了，干脆替夫家守节了。待自己成了望门寡后，林琳的日子比以前更加的清静了。至少隔壁那个缺了条胳膊的男人再也不会来买辣白菜了。
只是林琳却不知道，那男人却将卧室从东面屋子移到了西面的屋子里，就连床也紧紧地靠在了最西面的那面墙上。
每日晚间闲来，便会侧耳听着墙那面林琳撩猫逗狗的声音。往往听住时，便会莞尔一笑。
林琳是个怕寂寞的。所以四下里寻摸着养了只狗，又养了一只防耗子的猫。因着猫和狗都是一个窝里养大的，倒能和平共处。
有了这两个家伙，林琳的生活也不再那么单调无趣了。而隔壁的男人也不敢在天暖的时候跳到自家院子里的果树上往林琳这边瞧了。
以前林琳没有养狗或是狗儿还没养大的时候，男人总会跳到院中的大树上，借着树叶的遮掩，看着林琳时而喂鸡，时而坐在院中刺绣。就连林琳蹲在不大的小菜地里拔草的样子，男人都觉得比别个更耐看。
可惜后来狗崽子养大了，就变成男人看着林琳，而狗崽子看着他了。弄得林琳时常会顺着狗崽子的目光看过来。这么几次后，男人便不再跳到树上去看了。而是在靠近西院墙的地方摆了一个榻。
有时一下午，林琳在墙那边安安静静地绣着花，而男人在墙这边默默无闻地听着那轻浅地呼吸声。
这样的日子一过，便是几十年。直到林琳在冬日的暖阳中再也没有醒过来。男人才踏入从未进入的宅子。
这一生默默相守，男人以为林琳永远不会知道他的心意。可在林琳房间的书桌上，一纸房契，一份拜托他善待自家猫狗的书信却是明白地表示了她的知道。
她说她知道自己是第一个发现她不在了的人，她说她留下房契和这封书信，希望自己可以妥善地照顾她的一双宝贝。
男人看罢，只身坐在林琳的床边。看着早就红颜不在的面容。第一次提出了手，放任自己抚摸那张几度梦回的容颜。
猫和狗都已经老了。他已经不记得这是她养的第几波猫狗了。不过可能是真的老了，还是别的原因，他的走近，那只老狗并没有站起来阻拦他。
她叫尹令路，是朝鲜皇宫的针线内人。内定的皇后宫中上绣宫女。在内人考核后，无故消失的宫女。
当时，他还在朝鲜。宫里出来多少人，只为了寻找她。整个朝鲜上下都被震惊了。因为没有