其中在收拾任君然母亲遗物的时候，她发现了一个锈迹斑斑的铁盒子，盒子大概有成年男人手掌大小，上面早些年可能是印着菜色图案的，而且在盒子的八个角都被抚摸的发亮，并没有锈迹，很显然母亲在世的时候是经常摆弄的。
夫妻俩当时打开来看了眼，却发现里面除了一些用毛笔字写的发黄的信纸，还有父母的照片。
任君然的父母只是个普通人，他的父亲在他还未出生的时候就去世了，任君然算是遗腹子，是他母亲辛苦将她抚养长大，小的时候母亲是纺织女工，后来纺织厂倒闭，母亲也做过不少的营生，好不容易将他供养长大，在任君然结婚不到半年的时候，积劳成疾去世了。
但是这个铁盒子，任君然是第一次见到，里面的几张信纸上的内容，却让任君然很是好奇。
上面是父亲的字迹，母亲一辈子大字不识一个，可父亲却似乎颇有学问，幼时从母亲口中听闻的父亲，简直就是高光伟岸的。
这些信纸都折叠的整整齐齐放在里面，上面看内容是父亲写给他祖父的信，大约有三十多张，却从来都没有寄出去。
从信纸上得知他的祖父叫任永嘉，是住在香山村的乡土大夫，而信纸字里行间都是父亲对祖父的忏悔，说他年少轻狂，不懂得父亲的难处，以至于冲动之下离家出走，这些年虽然很是想念父亲，奈何始终做不下决定回去，一直等到去世的时候，都是心头牵挂。
任君然的妻子叫姜秀清，是外国语大学副教授，主教俄语，两人都是毕业后留校任教的，夫妻感情很好。
她知道自己的丈夫自幼没有父亲，被婆婆一手拉扯大，婆婆对丈夫付出了全部，可谓呕心沥血。
其实在第一次被任君然带回来的时候，婆婆就对她说过，她的身体已经油尽灯枯了，以后也不会在他们小夫妻面前碍眼，只希望她去了之后，让他们俩能凡事有商有量，恩恩爱爱，平平淡淡，白头偕老。
姜秀清父母的感情倒是很好，之前母亲不太同意她和任君然相处，就是担心任君然家里的寡母心态有问题，生怕磋磨他们的女儿，可眼看着女儿不服管教，说什么都不答应和任君然分手，两人也没办法，只能听之任之了。
之后他们俩结婚，看到那个气色很差的亲家母，姜家二老心里还有点忐忑，同时也忍不住松口气，看着亲家母就是油尽灯枯之像，女儿就算是受委屈，恐怕也不会太久。
却不料想，婆婆在他们俩结婚半年就去了。
姜秀清知道父母的想法