《我的父亲母亲》这部电影的核心就是生子的母亲，其他角色的分量相较而言，要轻得多，母亲乳名招娣，年轻时便是远近闻名的美人，不仅心灵手巧，而且勇敢地成为十里八乡第一个自由恋爱的女孩，她暗恋上生子的父亲，一个淳朴幽默的青年教师，她以家传的青花大碗为记号，给心上人花样翻新地送最好吃的“派饭”；她通宵达旦织出最艳的“房梁红”装点他的教室；为了听到他的朗朗读书声，她不惜绕远路去担水；为了引起他的注意，她每天在送学生的路边等着他。
初恋的回忆，是人生中最美妙的感觉，而当生子的父亲已经过世，年迈的母亲讲述她梦系魂牵的初恋时，生子不但体味到那初恋情愫的凄美动人，甚至还分明读出对美妙人生的执着追求。
终于，招娣的美丽和诚挚打动了青年骆老师的心，他们很浪漫又很传统地相爱了。
一只塑料红发卡就是他给她的爱情信物，然而，就在心灵刚刚撞击的那一刻，悲剧降临了，骆老师莫名其妙被打成右.派，招娣特意为他做的晚饭蒸饺子没吃上，就被带走了。
她疯了一般，怀揣蒸饺沿路追赶，人摔倒了，蒸饺烂了、青花碗也碎了。
技艺精湛的锔碗匠锔好了青花碗，却弥合不了姑娘破碎的心灵，招娣决心拖着病弱的身体去远行寻找初恋情人，瞎妈妈的泪水阻止不了招娣的决心。
她瞒珊的上路了，却昏死半途，被路人送回，执拗的招娣挣扎起身，还要冒死去寻觅。
恰在此时，骆老师意外地来了，她躺在病床上，大滴的泪珠从她美丽而又憔悴的大眼睛中尽情地滚落。
于是，他再也没有离开她，两个人一爱就是四十年，相濡以沫，心心相印。
父亲的葬礼后，年迈的母亲在悲恸中，又听到了世界上最好听的声音，那是父亲自编的“识字歌”——人生在世、要有志气、读书识字、多长见识。
招娣沿着当年的小路向学校走去，教师里，她的儿子骆玉生像当年的骆老师一样，以淳朴、清朗、穿越时空的声音，在教孩子们读书。
顿时，儿子和丈夫的身影在她眼中置化，在她眼前，又出现年轻盈巧的招娣穿着碎花红袄，雀跃在让她走不完初恋的那一条小路上。
毫无疑问，母亲是一个热情似火，对爱执着的人，充溢的青春活力与热情的生命力，让所有人都会生出眼前一亮的感觉。
电影里，招娣穿着红袄在田野中奔跑，明眸皓齿灿然一笑，便把人生中最美好的回忆表现