松山东城村。
林川与叶擎苍一路低调出行，途中耗费了不少时间，才从京城太行山下，来到了东城村外时，已是深夜时分。
空阔寂寥的村道，熄灯就寝的房屋，整个东城村陷入睡梦中，无人行走。
趁着四下无人，林川第一时间赶回家。
房门有撬动过的痕迹，仿佛早有人闯入过，林川推门而入，老旧的门嘎吱作响，还蹭下来一层灰。
走入客厅，一股子沉闷的气味，空荡荡的，连家具都没有。
哪怕是卧室，也没有半点痕迹，林川跑遍了每个角落，一切都被搬空，就好像从来都没有人住过一般，空无一人。
消失得无影无踪，什么都没有了。
“上次纳兰槊来的时候，就说这里已经是这样了，你家什么都没有，连半个人影都找不到，咳咳咳，是你把家人藏起来了吧？”叶擎苍扫视四周一圈。
林川突然浑身失力，一屁股坐在地上，呆呆看着变成如此景象的家，没有给叶擎苍任何一句回应，仅剩下数不清的困惑不解。
家空了，林川的心好像也空了。
就仿佛从小到大，一切都是虚假的。
为什么要悄无声息的离开，为什么一声不吭的消失，林川万般心痛，感觉自己像是被抛弃的弃子。
熟悉的厨房，再也找不到任何熟悉的痕迹。
老妈周俪时常擦手的抹布，也找不到踪影。
宋叔心爱的老式电视机，同样消失无踪。
宋娇娇的房间里，甚至连一丝香水味都闻不到。
沉闷、空荡、无声，如同全世界就只剩下林川他一个人，独自守着这个家。
恍惚之中，林川浑浑噩噩，起身透过窗外，看了眼隔壁老夏叔的家。
窗户隔着窗户，里面竟也是空无一物，两家人彻底不在，宛如一切痕迹被刻意抹去。
林川越发的无力，拿起手机尝试联络，却得不到回应。
抱着双腿，林川把头埋了进去，闭上双眼默不作声，一如最后的温存。
叶擎苍不敢打断，他虽然不清楚究竟发生了什么，但还是很识趣的推倒屋外，独自抽着闷烟。
一根接着一根，地上堆满了烟头。
叶擎苍蓦然回头，看向漆黑昏暗的客厅，林川一个人抱腿坐在地上，那单薄的背影在这一刻，孤单而悲伤。
良久过后，背影微微一颤，身体僵硬的站了起来，林川整个人浑浑噩