上都喷了喷。
庭中长廊蜿蜒，小池浅浅萦回，有水榭依傍，周边垒叠湖石，环以树木参差。急雨坐在廊下，被一棵巨大的银杏树所吸引。
“我出生的时候种的。”念珠在她身边坐下，“应该和我同岁。品种是‘洞庭皇’，好像是我爷爷特意从西山朋友那儿移了一株过来，费了很多功夫才把它栽活。”
“是你的‘生命树’呢。”急雨笑了笑。“苗族有个村落叫岜沙，那里的每个人，一生中都与“三棵树”相伴。”
她缓缓道，“孩子出生时，父母为这个孩子种下第一棵树，叫做“生命树”，伴随这个孩子一起成长。岜沙成年是14岁——所以到这个孩子长到14岁时便要举行庄重的“成人礼”，父母到山上再为他种下一棵树，这棵树叫“消灾树”，保佑孩子一生平安健康长大成人。
到他经历了所全部的生老病死，他的子孙后代会在其墓穴上栽种一颗树，叫做“常青树”，表示死者生命随着树木的成长依然在延续。”
急雨顿了顿，然后道：“读到这个故事时，我大概10岁，特别希望自己出生时，父母曾为我种下过这样一棵‘生命树’。但是……是不可能的。妈妈在我出生的时候就死了，外公外婆一直不喜欢我爸爸，不同意他们恋爱。他们是私奔——妈妈是自己躲在镇子外的一间屋子里，想要偷偷把我生下来。
结果难产大出血，生下我没多久人就不行了，被送到医院时基本上已经断气了。我爸爸觉得无法抚养我，便把我送到了外公外婆那儿。他们因为我，失去了他们唯一的女儿。但我又是她们女儿唯一的生命延续，他们最终接纳了我，也很疼爱我……可我从小的时候，我就知道自己跟其他的孩子是不一样的。
我既没有父母为我种下‘生命树’，也没有见过我的父母。家里是有梅雨的照片的，哦，我妈妈就叫梅雨，但我想，那也不算是见过她。而我爸爸，在这个家里却是连一张照片都找不到。大概三、四岁时，我便从邻居的谈论中，知道他还活着。
只是从不来看我。我看很多很多的书，去想象着‘父亲’两个字的样子。父母是给予我骨血的人，就算从来没有见过，我依然忍不住好奇，想去多了解一些。但我又怕外公外婆会伤心，觉得我没有良心。
再后来，遇到了陈羽尧。他是哥哥，大哥哥。有的时候，他板起脸，我会想，如果有胡子的话，他会不会就是爸爸的样子。”急雨自嘲地笑了笑，“……后来见到金铭海，我心里居然是有些失望的。可能想像这件事持续