·
我是谁？
我在哪？
我从哪来？
我要到哪里去？
我要做些什么？
老杰克对自己的灵魂提出一个又一个的问题，他浑浑噩噩，感觉自己的记忆像是一台上了年纪的老爷车，挡风玻璃上布满灰尘、落叶和泥巴，在这层阻隔下，过往的记忆变得格外模湖，难以回忆。
可突然间，这台老爷车的雨刷器艰难启动，缓缓将垃圾扫走，将玻璃擦至干净。
像是终于突破了某种桎梏，记忆里的晦涩感、朦胧感、浑噩感渐渐消失，老杰克感觉自己的头脑从未有过这么清醒的时候。
一瞬间，过往的人生经历宛如走马灯一般从眼前浮现。
·
“杰克·里维斯。”
在一切最开始的时候，面容模湖的女人抱着襁褓中的婴儿，气喘吁吁的温柔呢喃，“这就是你的名字……”
大哭声响彻产房，宣告着一个小生命呱呱落地，来到这个世界。
八岁时，联邦登月计划顺利进行，杰克在直播中看到了飞向蓝天的航天火箭，看到了摄像机传输回来的景象——壮丽的蔚蓝色星球，以及无垠的浩瀚宇宙。
自此，他便对宇宙产生了浓厚的兴趣，开始缠着父母买航空模型，如遥控直升机、登月火箭、月球车……
父亲出乎意料的好说话，第二天就带去城里最大的商场买了好多精致模型，这令小杰克兴奋不已。
只是，在将模型买回来后，其中大部分模型都被父亲抢了过去。
十四岁时，杰克遇到了一个喜欢星空的女孩子，他凭借帅气的外表和开朗活泼的性格以及对天文的热爱，很快就成为了那个女孩子的朋友，两人的友情逐渐加深。
他们曾多次躺在房顶数星星，时至今日，杰克仍记得那一天晚上。
那是一个闷热的夜晚，天气出人意料的好，万里无云，只要抬头就能清晰看见黑色幕布上点缀的斑斓群星。
房顶上，身旁的女孩仰望星空，眼睛中闪烁着兴奋的亮光，很美很美，就像是丘比特射出的箭，直中少年心房。
十五岁生日后不久，杰克满怀期待地向那名女生表白，却被女生婉拒，不久之后，那名女生就办理了转学手续。
杰克伤心欲绝，打听了一番才得知，原来那名女生家里中了七百万美刀的彩票，所以她父母想要举家搬去大城市居住。
在离开的前一天夜晚，