。
寅子从地面站起，他看见了一个熟悉的名字。
【传火祭祀场】
传火祭祀场的中间，有一个篝火。
这个传火祭祀场远不如余灰时代那么恢宏，除了周围有些腐朽的残壁树干外，边上的台阶上同样坐着一个人。
“这玩意儿，不会是灰心哥吧？”
同样坐在传火祭祀场，同样坐在台阶上。
寅子当即想起了在余灰时代的灰心哥。
他从篝火边起身来到灰心哥面前，望着眼前这个穿着一身银灰色盔甲的人。
和他对话，声音里那扑面而来的颓废感瞬间而至。
「我想你八成是为了那些事而来的吧？」
「不死人的使命之类的……大家都一样。」
他声音里带着一丝嘲讽和调侃，「遭受诅咒的时候一切就都完啦，一直待在不死院才是比较明智的抉择……你苦啦。」
「反正我闲着也是闲着……现在就教教伱……在不死人的使命中提到的苏醒之钟总共有两口。」
……
“灰心哥活了这么久？”寅子眨巴着眼睛，他这幅神情颓唐。面容苦闷，一与玩家对话，便极力渲染前路坎坷艰难的样子和余灰时代的灰心哥简直不要太像。
他就喜欢怂恿玩家和他一样放弃前进，当意识到无法劝退玩家时，则会一边讥讽嘲笑，一边指明接下来该走的方向。
‘哈哈哈哈，怎么可能！这肯定不是灰心哥。’
‘游戏玩傻了吧，灰心哥是玩家起的诨名，这玩意儿垂头丧气的。’
‘刚刚上萌芽官网搜了一下，这个是无名的灰心骑士，是不死人，但是余灰时代的灰心哥有明确的官方名字——逃脱者霍克伍德，是前不死队成员，灰烬。’
‘说实话，这一代的灰心哥不会也是跟余灰时代同一个宿命吧。’
‘难说。’
‘老婆呢，为什么传火祭祀场没有老婆！我老婆呢！防火女呢，这一代没有防火女吗？’
‘对啊，我老婆呢！’
……
在之前的游戏中，灰心哥本已经灰心丧气坐在传火祭祀场的台阶上，但是随着游戏进程的推移，玩家们会逐渐知晓他们的沉重过去，他们也会为玩家的不屑前进而所打动，重新燃起斗志去拾起一度被抛弃的使命。
然后，玩家往往会见证他们的的末路。
寅子叹了一口气，并不打算和余灰时代一样，