花。
老人轻轻呼出一口浊气，跨过门槛，走下台阶，走向最近的一棵桃树，站在树底下，老人伤感道：“桃之夭夭，灼灼其华。真的是再也见不到啦。”
老人回望一眼自己宅子，呢喃道：“小镇的得天独厚，本就不合大道，当初被圣人们硬生生改天换地，享受了整整三千年大气运，历代走出小镇之人，多在整个东宝瓶洲开枝散叶，可是老天爷何等精明，所以是时候来秋后算账、跟咱们收取报酬喽。你们这些孩子，不赶紧离开这里，难道跟随我们这些本就破碎不堪的老朽旧瓷，一起等死吗？要知道，死分大小，咱们小镇几千口人，这一死，是大死啊，连来生也没了。”
“所以啊，如今趁着老天爷还睁一只眼闭一只眼的时候，能多走一人是一人。”
老人伸出干枯手掌，扶住桃枝，“有心人有心人，希望真能天不负吧。”
不知何时，读书少年郎赵繇的奶奶，拄着拐杖的老妪已经走近这边，“都快入土的老头子了，还这般天真，如老娘们涂抹胭脂，真是尤其面目可憎。这场灭顶之灾，是你那点好心肠就能改变丝毫的？”
老人眼神有些恍惚，看着同样满头雪白的老妪，莫名其妙说了一句，“你来了啊。”
老妪先是一愣，然后立即恼羞成怒，一拐杖就打过去，“老不羞的贼胚子，一大把年纪了，还敢嘴花花？！”
拐杖雨点般落在身上，老人只得落荒而逃，不过哈哈大笑。
老妪站在桃树下，犹然气恼不已，后悔自己不该心软，鬼使神差走这趟桃叶巷。
最后，老妪抬起头，看着抽出嫩芽的桃叶。
老妪一步一步走回福禄街，拐杖在青石板上一次次敲响。
一座繁华千年的安详小镇，不曾想到最后，皆是没有来生来世的可怜人。
当真就没有一线生机吗？
————
溪水渐浅，井水渐冷，老槐更老，铁锁生锈，大云低垂。
今年桃叶见不到桃花。