1
很快，螺旋桨就发出震耳欲聋的咆哮。飞机开始加速，机轮在与地面跑道的剧烈摩擦中爆发出一阵阵尖锐刺耳的震颤，这是人类智慧和意志力量在挣脱大地束缚时发出的痛苦战栗与呼号，在经过一段剧烈颠簸后，鲁雪华觉得脚下一飘，飞机腾空而起。
机舱只有几个舷窗，每个人都扭头回望，再轮流看一眼窗外的祖国。机场上那面鲜艳的青天白日旗，很快就变成一个小点，广阔的机场很快缩小成一块豆腐干。每个年轻人都饱含热泪，不知道是出于对脚下这片土地深沉的爱恋，还是对自己前途未卜命运的担忧。
只有鲁雪华面如静水，似乎无动于衷。
从昆明去印度的航线一般是经澜沧江、怒江，飞越雪山，然后经中印缅边界，直达印度北部阿萨姆邦的汀江，空中全程约800公里，C47要飞行两个多小时。
学生们几乎都是第一次乘坐飞机。对这种空中庞然大物都感到很新鲜，但这种新鲜感多半就很快被晕机带来的不适所代替。
飞机离开云贵高原，进入青藏高原东部边缘。此时，缅甸北部还在日军掌控之下，密支那和那戍机场都部署有日本陆军航空队的零式飞机，经常会对运输机进行突袭。在没有战斗机护航的情况下，CT7运输机只能继续升高。飞机上升到一万五千英尺，舱温骤降，所有的新兵都解开背包，将新发的被褥紧紧裹在身上。
鲁雪华还没来得及领军服。没有了那些猪鬃的庇护，他觉得有几分寒冷。他打开行李，试图找点什么御寒。一条鲜艳的红围巾映入他的眼帘—那是红梅为他编制的围巾！他默默地拿出围巾，紧紧系在脖子上，如同感受少女的体温。
机舱的红灯再次亮了起来。这证明飞机飞行高度超过了2万英尺。机仓内所有的人都感到胸闷，大口喘气，全部出现明显的缺氧症状。此时，机舱上部掉下一排排氧气面罩，机舱播音器又传来机长呼叫：“cowboys，Pleasewearyourmaskontop.”(牛仔们！请戴好你们头上的面罩！）鲁雪华戴好面罩，一股清凉的气体冲进鼻腔，他顿时觉得舒服多了。
C47运输机单调的发动机嗡嗡地响着，舷窗外，是朵朵白云和绵绵无计的群山。白雪皑皑的群山上，不时会在太阳的映照下，有点点耀眼反光，如同白玉般的群山上镶嵌的钻石。
机舱里的人被这壮观的景象迷住了，纷纷回头从舷窗外往下看。他们未必知道，此时飞机正飞航在“驼峰航线”上，下面就是著名的