楼外楼的厨师长，是一个从业三十年的中年男人。
他一手“清炖狮子头”名震天王城，滋味极为鲜美，钱无益吃了都赞不绝口。
现在……
他遇到麻烦了。
“啪！”
清脆的鞭声响起，厨师长浑身一颤，满头暴汗。
血蔷薇在灶台上抽出一道深深鞭痕，她睥睨着，说道：“告诉我为什么。”
“呜……”
厨师长抬头，声音颤抖：“长官……人、人各有长，您……您应该是……没有烹饪的……”
啪！
鞭子再度落下。
血蔷薇满脸寒霜，轻轻的、轻轻的，“啊”了一声：“你的意思是我没天赋，不会做你的菜？”
厨师长连连摇手：“不是的！不是的！长官，是、是你不需要……您、您要是想吃狮子头，我给您做，不论什么时候都可以！”
左昌临行之前，在楼外楼吃了饭。
当时桌上就有狮子头，左昌吃过之后大发赞叹，直呼好吃，血蔷薇默默记在了心里。
现在不比过去。
左昌不再是大将军，没有御厨专门伺候。
血蔷薇就想着要不亲自照顾将军大人，于是在正式抓捕之前，顺便学习狮子头的烧法。
学了五个小时，还是一塌糊涂。
血蔷薇心里着急。
她不知道这是怎么回事，是她没有做饭的天赋？还是眼前这胖子没认真教？
算了。
不管了。
她将一张照片拍在灶台上：“你知不知道，杀人是要偿命的。”
杀人？
偿命？
厨师长低头看向照片。
那是一张单纯的风景照，照片中心是一棵枝繁叶茂的石榴树。
厨师长的呼吸一瞬停滞，他瞪大的眼睛里，涌现出骇然之色。
血蔷薇轻声细语，温柔说道：“你知道这棵树下有什么，别以为所有人都愚蠢，天底下就你精明。让一个犯罪者供认罪行，比喝水还要简单；我喜欢挑战的，是让一个人承认他从未犯下的罪行……你要不要试试我的手段？”
“咕。”
厨师长喉结滚动，一句话也说不出来。
血蔷薇。
“百日静默”的始作俑者，“灰色恐怖”的幕后主使，她是血腥和酷刑的代名词，她凶名在外！
在这样的人面前