业城，江边。
白研良靠在栏杆上，静静地看着江面。
江是静的，仿佛明镜一般，倒映着蓝天白云，高楼大厦。
仔细看去，便可以看到江畔的水格外清澈，连里面的细砂，石子都看得一清二楚。
一阵微风掠过，轻轻拂动着他的头发，衣角，还有平静的水面。
祁念死了。
死在了2016年。
白研良很想丢掉那份让他心绪难平的情绪，但那恰恰又是他身为人的证据。
人是会变的。
而雾集，把这个过程缩减得很短很短。
无论是感情，还是经历，都需要时间去沉淀。
普通人，一件关于爱情的小事就可以颓废一年半载。
但在雾集中不行，太多的悲欢来不及告别，太多的生死来不及祭奠。
被困在诅咒中的人，甚至还来不及熟悉彼此，还没来得及实现存在的意义，就被怪诞诡谲剥夺了生命，丢弃在过往的时光里，永远沉寂。
白研良不太在意身边来了又去的人。
哪怕任无道，高飞，何以歌，余笙通通选择了背叛。
哪怕面对李慕的死亡，他更多的时候也只是觉得，自己应该做点什么，而不是一定要去做点什么。
世人的悲欢和他并不相通。
他甚至曾觉得，自己并不是失去了情绪，而是天生的薄情寡义。
就像面对祁念时一样，他能察觉到她的感情，但他从头到尾都觉得，她那脆弱的喜欢，在雾集恐怖离奇的诅咒中显得不堪一击。
然而，事实告诉他。
他错了。
错得离谱。
她感情的坚实厚重，就像一场飞蛾扑火，虽然飞不过沧海桑田，但却用生命做了一场最盛大的告别。
没有什么能比自己的性命更重要，为了活下去，做什么都是可以原谅的。
白研良的这种观点，持续了很久很久。
甚至他还遇到了一个和自己相同观点的郁文轩。
但，就像刚才想到的那样。
人是会变的。
生离，死别，喜悦，痛苦，历经生死和多变的人生，经历种种匪夷所思的怪诞，每个人都在改变故事的结局，同时，也在被故事所改变。
人不是独立的，孤僻的。
那个关了他十年的精神病院，悄然间已经变得遥不可及。
不