到京都洛阳求学，不久就很有名气，得到朝廷重用。蔡邕当官后，更加潜心研究儒学，对朝廷提了很多有用的建议。后来，他多次上书揭露时政弊端，得罪了皇帝，也惹恼了权臣，被逐出朝廷。不久，朝廷又有逮捕他下狱。蔡邕于是逃出京城。这天，天气很热，蔡邕走了好久都没见到人家，又饿又困，便在一峭壁下荫凉处歇息。
不一会儿，蔡邕就靠着石壁睡着了。迷迷糊糊中，他听到水滴声：“叮……咚……叮叮咚咚……叮咚咚……”这声音很有节奏且清脆响亮，他突然来了精神，循声找去。只见石岩峭壁高约十余丈，从顶端到脚下有一道宽宽的石缝，岩下有一个圆圆的水凼，凼里一汪清水，顶上有水滴下来，滴在水凼里，滴水声在这岩腔里回荡，煞是好听。
他听得醉了，忘记了自己在逃亡中。他捧起清水来喝了几口，呀，好清凉，他觉得全身清爽，立时来了精神。突然一位笑盈盈的白发老者站在他背后，他忙向老者施礼。只见老者腰佩弓箭手持猎叉，已猎得一些山鸡和野兔。通过交谈得知老者姓林，是个猎户。林老者很喜欢蔡邕，便邀请他去家中作客。
到了林老者家中，蔡邕见过林老者的老伴和孙女绿玉。一家三口忙烧锅煮饭。
这地方煮饭的灶héping原不国，灶火门很大一些原木不经辟开就能放进去燃烧。蔡邕见他们一家三口忙于做饭，自己就走出柴扉观赏深山风景，耳朵里似乎还听到那水滴声。突然，蔡邕听到灶堂里木头烧爆的声音很特别，好像拨动了他那根神经，急得大呼大叫起来：“别烧了，快灭火！”蔡邕心急火燎地把灶堂里燃烧着的木头拖出来，浇水灭火。林老汉一家三口被他这惊叫和那不容制止的动作惊呆了，愣愣地望着他。
这时，蔡邕才觉察到自己的失态，忙向林老者一家施礼道，这段木头有用，烧之可惜，并请求老人家将这段木头送给他。
蔡邕先是拖着那段烧焦了的木头，在院中盯着入神，随后就用刀斧劈砍起来。绿玉好奇地守着他，问这木头有什么用处，他反问绿玉懂不懂音乐，绿玉摇头说不懂。
经过好多天摆弄，蔡邕终于将那段木头做成了一把琴，只是琴尾仍有烧焦的痕迹，故取名焦尾琴。这琴弹起来，音质特别好，胜过皇宫中的名琴。蔡邕边弹边唱，三人都听呆了。
林老看了叹息说，可惜我现在还不知道这木头是何种树木，蔡先生，你懂？蔡邕摇摇头说，我也不知道其为何树种，只辩得其音质。正如对人一样，不问其出身官阶如何，只看他是不是人才。