一位老人家委托她翻译一份文件，老人来自北十四区，既不懂通用语也不会南十四区语，到橘镇纯粹是为了来帮女儿带孩子。
所有文件最后都需要公证，不过橘镇公证处提供的翻译服务非常昂贵，一份文件不论材料多寡，一律两百罗比。为此老人家找到了一个挂牌律师，那律师并不提供翻译服务，但老人家可以把自己翻译的东西交过去给他敲章——他只收四十罗比。
最后，老人给了尤加利十二罗比，尤加利忙活一晚上，在十二点前下楼给老人家送了材料。
来开门的是个略显憔悴的中年人，看相貌应该是老人的女儿，也不知为何，她一见尤加利的红发便心生警惕。等听尤加利说明来意，她近乎粗暴地抢走了尤加利手中的档案袋，一言不发地从口袋里找出十二罗比的零钱拍到尤加利手中，最后“砰——”地一声砸上了门。
尤加利那声“谢谢”还噎在喉咙里没说出来，就听见门后传来了女人尖利的呵斥声，紧接着是老人家沉闷的低声辩解。
尤加利攥着钱站在门口，后知后觉地感到自己被侮辱了。这感觉就像是被人无声地抽打了一个耳光，人家已经撤身走开，她还不知道自己为什么挨打。
她忍耐着回到自己的房间，开始重新整理自己的明日计划。
赫斯塔周日会再来，那么她就需要从明天开始抽时间准备——不仅是饭食，她尤其希望能通过一些巧思营造出一种肉眼可见的家居变化。这种变化是一种重要的证据，每一个来到这里的访客都将从这些细枝末节的改变中明确看出她的生活正在蒸蒸日上，感慨住在这里的人是如此热爱生活，懂得生活。
尤加利打起精神，花了一个多小时的时间重新制作菜单，并开始罗列后天去菜场的购物清单。
忙完这一切已经是凌晨两点，尤加利疲惫地打开了自己两月前新买的日记本，开始写今天发生的小事。
她写了十二罗比的意外之财，写了新投的简历和对未来的期许，但对于今晚遭遇的莫名无礼则，尤加利只字未提——事实上，所有这两个月里令她伤心难过的事，她一件都没有写进日记。
她希望时间带来遗忘，或许多年以后，她就像所有记性不好的老太太一样，只记得一些人生大事，对那些早年生活的日常细节早就没了印象。
等到那时，当一个垂垂老去的她重新翻开这本日记，她会惊奇地发现原来年轻时的生活如此美好……这份并不真切的遥远幸福，就是此刻她赠送给未来自己的礼物。