尼娅抵达电影院附近的约定地点，发现赫斯塔人不在那里的时候，她就已经隐有预感：赫斯塔今天不会来。此前赫斯塔来赴约的时候很少准时出现，她总是早早地来到约定地点，在自己出现时远远地挥手。
「克谢尼娅！这儿！」
她会这样喊自己的名字，然后快步跑过来。
临近约定时间，天开始刮风，主路上除了上下车的乘客几乎没有多少在外闲逛的行人。克谢尼娅在风中站了几分钟，那时她有一种快意又狠戾的念头：她就是要在寒风里等，她要在寒风里一直等下去，等到风雪把自己冻透，等自己耗到体能的极限，再也没法支撑下去，她要带着一腔的怒火对赫斯塔厉喝：这都怪你！
……但要是真生病了，工作怎么办？
这个念头刚一出现，克谢尼娅就立刻裹紧了衣服，往附近的一家小食店走去。她喝了两杯热咖啡，强迫自己把下午看电影的事忘掉，回自习室继续工作——她也确实这么做了，然而坐在书桌前，她根本无法集中精神，看两分钟电脑就要低头去看一眼手机。
「她还真的一条消息都没回……」
「她到底记不记得今天下午看电影是她自己为了道歉提出的弥补措施？」
「她怎么可以这样一而再再而三地做出这种让人失望的事？」
「……但也许她现在是遇到了什么无法抽身的困难。」
「呵，她最好是出了车祸/摔下楼梯/食物中毒/突发恶疾，所以无法回我的消息。」
「她不会真的出了车祸/摔下楼梯/食物中毒/突发恶疾了吧……」
许多念头交织在一起，把克谢尼娅的脑子搅成了一团浆糊，从下午四点从寝室出发，到此刻赫斯塔终于上线，整整十个小时过去了。
整整十个小时，她什么都没有做，全在为赫斯塔没能赴约这一件破事想东想西。
而现在，赫斯塔突然出现，带着她一贯合情合理的解释和诚恳道歉，也将自己这一整个下午加晚上毫无意义的猜疑变得无比可笑。
与赫斯塔的关系像一面镜子，站在它面前，克谢尼娅看见了一个完全陌生的自己：混乱、纠结、狭隘、冲动……过往引以为傲的美德碎裂一地。克谢尼娅蒙着头，一个人在被子里咬紧牙关：人到底为什么要恋爱，难道就为了那一点可有可无的甜蜜，甘心把自己架上火堆，随时随地因为各种理由忍受煎熬？
只有克谢尼娅自己知道，这一回，她不仅实实在在地损失了过去的十个小时，在未