苗先生出生在一个书香门第的小康人家，名字苗绪。他自小上过私塾，他十岁那年清朝小皇帝退位，推到了帝制，建立了共和。封建社会与维新变法在风雨之中摇摆，新思想在抗争之中萌根发芽，但，顽固不化的封建思想依然根深蒂固，无法连根拔起，国运由此动荡不堪，人民生活在水深火热之中。
有少数当官的、做大买卖的、还有乡绅地主继续着他们逍遥自在、养尊处优的生活，同时还为所欲为，强抢民女，霸占别人家的房产与土地，甚至杀人放火随时随地发生。
十五岁的苗绪去了北平，他与他的表弟一起念书，他们亲眼目睹了民不聊生，匪徒猖狂，倭寇嚣张跋扈，他们举起了拳头走向了街头，向政府提出铲除腐败，抵制洋货，消灭倭寇。
由此，苗绪上了黑名单，为了活命他四处漂泊，最后他到了山东青峰镇，认识了他的太太。他的太太是一个做小买卖的小商贩的女儿，没有多少文化，只有一颗善良的心。她见苗绪不仅一表人才，还知书达理，就让她爹给苗绪在青峰镇找了一份工作，在当地中学当教员。
教书先生是让人羡慕的工作，又让人尊重。当地几乎没有几个人认字，有钱人家才能把孩子送去学堂念书，没钱的孩子只能下地种田，或者到离着青峰镇不远的弥河码头扛大包。
小镇上的人如果收到了家人来信，或者想回信，都要跑到苗绪跟前，让他给念念，或者写一封回信。
苗绪不仅免费为人写信，还要赔上纸墨钱，大家都很尊崇他，老老少少不喊他的名字，直接喊他苗先生。
苗先生和苗太太还有一个儿子，今年十六岁了，在青岛念书，他很少回家，甚至逢年过节也很少见到他的影子。苗太太由此想再生个孩子，没想到这个孩子刚刚出生几天就夭折了。
第二天星期六，苗先生没去上课，他坐在屋里喝茶。
顾小敏对苗先生说她和梁子叔准备明天回郭家庄。
苗先生把身体依靠在椅子上，他的眼睛落在他手里的茶碗上，张张嘴角想说什么，没有说。
苗太太怀里抱着小九儿坐在一旁，她的眼睛盯在小九儿的脸上，她蜷着舌头，嘴里发出一点点清脆悦耳的声音，逗的小九儿踢着一双小腿，“咯咯咯”之乐。
看得出来，苗太太不舍的小九儿走，小九儿的的确确惹人稀罕，一双大眼睛忽闪忽闪地盯着他眼前的人儿，一个小嘴无论吃饱了，还是睡着、醒着都“咿呀咿呀”地动，好像在说什么话。
“苗先生