苗先生又在书屋坐了一宿，天白了，桌上马提灯已经灭了，不知灭了多久了？茶碗里的水已经凉了，一撮茶叶沫在碗底飘悠着；屋里地上的火盆还热着，冒着一丝丝星星之火；玻璃窗上挂着热气，雾蒙蒙的，看不清院里的情景。
他的脸色苍白，就像潇潇瑟瑟冬天路边枯萎的野草，被冰雪埋在地上，喘不动气；他比以前更瘦了，悲伤与痛苦缠绕着、交织着他的躯体，一连串的打击让他失去了知觉和味觉，眼角的皱纹更明显了，身上的旧伤、新伤都在疼，但，脸上多了一种神奇莫测的表情，人世的灾难他已经想明白，他身上还有力量，有热血，虽然还虚弱不堪，至少能做点什么，抖一抖肩膀，抖落一地的凉气。
咬咬牙，站直身体，忍耐着疼痛，提起桌上的马提灯往门口走了几步，把马提灯挂在门旁边的墙上，
他又回转身端起桌上的茶碗晃了晃，推开门，一阵寒风随着敞开的门扇闯进了屋子，苗先生往后打了一个趔趄，不整齐的头发遮住了眼角，用手往耳后抿了抿，蹒跚着走出屋子，把茶碗里的剩茶泼到院子里的杏树下。
抬头看看天空，有风，寒气从天边压下来，刺骨的冷；院子墙角的雪还没有融化，今年的第三场雪又来了，来的不意外，正是年根，雪要争夺冬天的尾巴，负隅顽抗；孤零零的杏树枝条搭在东厢房屋檐上，风摔打着窗台上的积雪，有的飘起来糊在窗玻璃上，没掩齐的窗扇在风里发出“吱扭吱扭”的声音。这是薛婶与丫头和九儿住的屋子，似乎能听到小九儿在笑，薛婶在逗他……苗先生的心猛然颤栗了一下，两行泪悄无声息地滑落，瞬间滑到了下巴颏上，坠在参差不齐的胡子上，窗玻璃上映照着他邋遢的模样，有多久没照照镜子了？
苗先生闭上了眼睛，他不想看到自己失魂落魄的样子，垂着头后退了几步，转身沿着屋檐往西走了几步，不知不觉走到了儿子住的房间门口，听听里面的动静，没有任何声音，静得出奇。儿子活着时，想让他安静，此时却想听到他摔锅碗瓢盆的声音，那种声音再也不可能有了。
推开门，踉跄着身体迈过门槛，走了进去，一切都是老样子，桌子上放着一盏煤油灯，煤油灯上黏着已经干了的血；炕上堆积着儿子的衣服，还有被子，上面的血迹已经变黑；儿子似乎就蜷曲在被子里……苗先生静静地站了一会儿，眼泪再次顺着脸颊流了下来，抓起衣袖擦擦脸，蹑手蹑脚离开了屋子。
绕到后山墙，翘翘脚后跟，听到林伯和林伯母在吆喝，丫头和小九儿今天回郭家庄，林伯让