雪花敲着窗棂飞落，贴在窗玻璃上，变成了冰凌花；落在屋顶上、廊檐上、门楼子上……像给许家院子挂了一张大大的、洁白的屏幕布，掩盖不了天的黑。
小敏侧着身子躺在床上，脸枕着双手，眯缝着眼睛盯着院里的雪、灰暗的天。坊子矿区的一幕幕涌动在她的泪水里，映在她的脑海里。
母亲过世后，为了生计，天不亮父亲空着肚子去煤矿下井，天黑才下工，下工后他不再去与工友喝酒，不再去侃大山吹牛皮，拖着疲惫不堪的身体、踩着泥泞的灌满煤浆的小路往家赶，站在家门口台阶上，隔着支离破碎的两扇木门，他看到女儿蹲在灶台下，一会儿拉拉风箱，一会儿趴着小身子、鼓着腮帮子，往灶口里续着劈柴，学着大人的样子吐出一口气，然后扑通坐在地上的树墩子上，从锅底窜出来的火苗照在她的小脸上，小脸上挂着一绺绺锅底灰，一溜溜汗水。女儿坐着的小身影没有旁边的风箱高，他流泪了。
饭桌上，小敏把竹篦子上的饼子送到父亲的手里，她捧着一碗玉米粥埋头喝着，薄薄的玉米粥只比水多了一点玉米碴子，那点渣子静静地沉在碗底。
母亲活着时嘱咐她说:要把干粮留给你的父亲，他每天要下井背煤，干重力活，不能只喝稀饭，那样会没有体力。
父亲一手端着粥，一手抓着饼子，看着对面坐着的女儿，可怜的孩子刚刚五岁，懂事的让人心疼。父亲把饼子掰成两块，一块送到她的碗边，饼子顺着碗边滑进粥里，用筷子夹起沾着稀粥的饼子塞进嘴里，她的唇角留下一圈饼渣子……父亲用手指在她的嘴巴上抹一把，再送进他自己的嘴里，哈哈大笑……那个镜头她永远忘不掉，父亲笑得很开心。
没有了母亲，没有了乔丹霞，没有人再给她零食吃，她每天背着竹筐去火车道捡煤渣，跟着村子大点孩子跑出五六里路，把捡来的煤渣卖给村上的地主，换回半碗玉米粒或者一捧高粱面。
每次去火车道下面捡煤渣，她都会留意火车道上丢弃的包装盒或者铁盒子，那是乘客从火车上扔下来的，小心翼翼捏着包装纸盒的底，在乌黑的小手掌心里抖一抖，很幸运，抖出一些干面包渣，送到嘴里，慢慢嚼着，很香；高兴的时候还能捡到半铁盒的德国午餐肉，她闻一闻，不舍得吃，拿回家，那一些东西是家里饭桌上最美的食物……小敏无论多么不高兴，她心里照旧爱着她的父亲。
张灯的时候，雪小了，廖师傅一个人在火房里忙活，他从咸菜缸里拎出几绺去年腌制的长豆角，放在一个水盆里，盆里的水都