天黑了，火房墙上灯窑里的灯亮着，灶口里的火苗舔舐着锅底，锅里的水随着火势沸腾，一团团水蒸气迷迷蒙蒙包裹着灯，包裹着一老一少忙碌的身影。
小敏挽着袄袖蹲在地上，她一只手里抓着一块抹布，一只手里抓着一个瓷盘，手下的木盆里泡着几个盘子和碗，旁边的木盆里是干干净净的凉水，水面上幌漾着头顶灯光的影子，伸出小手轻轻搅合一下，撩起一圈水纹，水花飘起飘落，用手里的瓷盘接住一层水珠，每颗水珠里包裹着一束金色的光，犹如夏天夜晚挑着灯笼的萤火虫，小敏更希望盘子里落着星星，赵妈常常念叨，人死了就会变成天上的星星，天气好，夜里，那一些星星就会跑出来，盯着自己的亲人，亲人有难它们就会出手相助，不知道这个传说是不是真的？
小敏静静地看着那一颗颗星星，仿佛看到母亲正用一双明亮的眼睛盯着她，母亲是小圆脸，眉眼俊秀，没有一丝笑的模样，眼角闪着拭不掉的哀殇。倘若矿区谁家女孩出嫁，无论她的身体多么不舒服，她都会从炕上爬起来，走出屋子，走近院门口，眼瞅着送亲的队伍从门口外面走过，直到看不到一点影子，她才回转身，一边往院里走，一边用衣袖抹眼泪，她想起了小敏的大姐，母亲过世那年大姐十五岁，正好是女孩出嫁的年龄。
逢年过节母亲也会换上新衣服，棉布做的大襟棉袄，上面摞着清清楚楚的、不同颜色的补丁；耳后梳着松松垮垮的燕尾髽髻，髽髻上没有银钗，也没有金簪子，只有一根细长的花布条；想到那一些花花绿绿的补丁，小敏的手哆嗦了一下，母亲去世时，身上穿的衣服补丁摞补丁，有的补丁已经碎了，父亲没有给母亲换件新衣服，母亲也没有新衣服换。母亲生病躺下之前，把她最好的、过节穿的衣服改制成了小敏的衣服，那件小衣服做的又长又肥，小敏来许家时就是穿着母亲改制的衣服，来许家那年母亲已经离世六年了，那件衣服小敏整整穿了七年，母亲的不放心一针一针缝在那件衣服里。
小敏踏进许家是四月份，天气很好，许家院子里春光明媚，鸟语花香，穿着漂亮衣服的丫鬟蹲在火房门口外面，她们面前摆着好多木盆，木盆里堆放着好多用过的盘子和碗筷，还有一盆盆的青菜，还有一串串银铃般的笑声，她那么仰慕她们，羡慕她们暖衣饱食，在风不着雨不着的院子里做事；羡慕她们可以开怀地、无忧无虑地大笑，她不敢笑，她害怕冥爷在身后盯着她，嘴里念着几个字“女孩子要矜持”；后来她变成了舅老爷屋里的丫鬟，有一些丫鬟取笑她白痴，不敢拿舅老爷的零食