天还没亮，空气里笼罩着破晓前的寒气，湿漉漉、冰冷冷的风在玄色里游荡；遥远的天际之间缀着几颗昨日的星星，透亮的星星钻破了雾霾，犹如落寞的眼睛窥窃着葫芦街；早起的麻雀在草垛子上跳跃，啄食着草籽和露水。
袁家院井的风在墙角旮旯里喧闹，一会儿拽着门框上的对联上下跳跃，一会儿扯着几绺麦秸蹿上了墙头，一会儿拍打着年前新贴的窗纸“呼啦呼啦”响。
院井的南墙根有一个草垛子，还有两棵张牙舞爪、竖着尖尖刺的枣树，干枯的枝条在春天的影子里泛着青，白天的时候能看到枝杈之间一点点绿色，像一只只冬眠的小虫子，蠢蠢欲动。
袁家东厢房有三间屋子，其中挨着北堂屋东山墙的一间做了杂货铺子，剩下两间巧姑和四婶居住，进门有一个灶台，灶台南边连着一面东西墙，墙上有一个灯窑，灯窑里镶嵌着一块玻璃砖，一盏煤油灯依靠在玻璃上，灯苗飘渺；一面墙、两扇木门间隔出一个卧室，卧室里有一个南北大炕，有一扇西窗户，一块补丁摞补丁的花布把窗户遮挡得严严实实。
东厢房南边是一个火房，火房挨着耳房，耳房里住着袁家雇工石头，这个时辰石头睡下了，起起落落的呼噜声钻出了屋子，飘荡在静悄悄的院井里。
四婶揣着双手徘徊在院井的石基路下面，脚下踩着柔软的地面，一会儿看看东厢房，一会儿看看西院子，一会侧耳听听门洞子。
四婶今年三十多岁，一身灰黑色补丁衣服遮住了她清亮的模样，当年她就是穿着这身衣服踏进了袁家院子，一个斜襟大褂遮住她的膝盖，一条青色的肥裤子扫着脚面，秋天里面加一件夹衣，冬天里面加上棉裤棉袄，凑凑合合一年又一年。
四婶不爱好，脸上不施水粉，两腮落着皴皮，头上没有金簪子、银簪子，只有一根竹筷子；她身上没有一分钱，她不要钱，巧姑每个月都给她工钱，她头也不抬，“给俺钱做什么？俺不买地，不买房，不买衣服，有吃有喝有住，还有你陪着俺，俺知足。”
过年前巧姑给她买了一套新棉袍，她看也不看，逼着巧姑去给人家退掉。“俺身上的衣服还能穿几年，耐穿，破了俺补补照样穿。你愿意给俺买，就买几块碎布头，给他们补补衣服，剩下的俺纳几双鞋垫子。”
从码头回来的抗力常常坐在正间屋里喝酒、侃大山，左一盅右一盅，一晃儿喝醉了，左一句右一句，一会儿笑一会儿哭。
四婶坐在长廊下洗衣服，听到屋里抗力的酒话，她一面伤心抹眼泪，一面敛