这座不知宏大还是渺小的世界已经毁灭了无数次……
身处其中的“他”同样如此……
不过冥冥中总有某种执念残留在这里，促使这片废墟继续萌发生机……
于是世界中心再度出现了一颗“太阳”……
这颗“太阳”曾经很大！与整座世界几乎同等大小！
而“他”孤零零地镶嵌在这座世界的“表皮”上，与“他”相似的许多同类则已密密麻麻地堆在“表皮”里面，不留任何可供进入的空间，孤零零的“他”只好被排挤出来……
可是这座世界必须满足一种名叫“万有引力”的条件——任何两个拥有质量的东西之间都将相互吸引，无论距离如何遥远……
有力吸引就必将靠近，最终撞在一处，“他”不知道自己应该如何才能始终处在“表皮”位置，与整座世界相对静止，所以曾经那颗“太阳”脆弱得就像一团干沙，还未成型就轰然塌陷……
于是这次的“太阳”相比整座世界便很微小，但它却是整座世界的中心，它的移动将能代表整座世界的移动！
所以，为了世界的稳定，这颗“太阳”需要拥有整座世界九成九的质量！
而“他”相比“太阳”要轻得很，又要始终待在距离“太阳”最远之处，所以“他”必须以所有同类之中最慢的速度绕着“太阳”公转起来，产生的离心力必须与“太阳”对“他”的吸引力完全相等，在尚未引入其它条件的前提下，这是最简单的可行方案……
不过“他”还不能随意增加同类的数目，就算“他”与“太阳”之间只有一层轨道也会多出两位，而任何一位同类的存在应该都会增加彼此之间的吸引力，进而使得彼此运行的轨道发生微调，好在这件事并不影响整座世界的存在根基，“他”的注意力暂时没放多少在同类们身上……
此时的“他”看上去只是“太阳”身边的一颗“行星”罢了，只能在属于自己的“轨道”里运动，如果这座世界只是唯一存在的封闭“系统”，现在这种形式应该可以稳定存在下去……
然而这座世界外面理应还有许许多多个类似的世界！它们的区别至少应有总体质量、行星数量、轨道数量、以及最外层轨道中行星数目的不同……
就算外部世界与这里完全一致，当这两个“系统”足够接近之时，独自身处最外层轨道的“他”便要与外部世界的某个同类相遇，媾和成一种名为“键”的运动形式，就像一根坚固的“骨架”横亘在两方世界中间，彼此