她既是可怜老五，也是可怜自己。 她多么希望自己能像老五这么一样无知，天真幼稚烂漫，谁不向往呢？ 她尽管见识过妈妈，和妈妈相处过十来年，知道妈妈现在在哪里，可是她从来就没有享受过所谓的母爱，心里留下的都是妈妈动辄打骂而留下的心里阴影。 她从不会因家庭贫困而产生怨恨，小的时候大家都穷，她家穷的不是特别突出，她意识不到穷，到了年龄渐渐大，读了这些年书，该明白的都明白了，出身是改变不了的，贫穷不可怕，只要肯努力，总有出头之日。 命是失败者的借口，运是成功者的谦辞。 她大哥，大姐每一个人都是奋力向命运抗争。 她们这些小孩子都明白的道理，大人却是不明白，父亲选择了一条歧途，母亲把不甘和愤怒转嫁到她们身上，好像所有的痛苦都是她们带来的，最后选择的是逃离。 知道母亲走了那一刻，她没有伤心，没有痛苦，没有流涕，相反的是如释重负，再没有人会揍她，骂她了。 摸摸左侧的腰上那条长长的疤痕，所谓的“妈妈”用火钳子烙的，红肿，溃烂，不知道是自责还是吓得，抱着她又哭又喊，好像真的是被逼无奈似的。 从小到大，她从来不敢在公共浴室洗澡，不敢穿任何露腰的短衣。 所有的一切胆怯，都是那个女人留给她的。 春节，她在医院看到那个女人，一瞬间，脑袋跟涌出血似的，她想上去厮打一番。 最后，她还是什么都没有做。 不过，那个女人永远得不到她的谅解。 生活中的某些事，心里的某些坎，是永远过不去的。 自从老五开学后，她便睡不得懒觉，每天要早早的起床，买好豆浆油条，冲好牛奶，然后把老五强行从床上拖下来。 穿什么衣服、带什么课本，都要她操心。 等老五吃好早饭，她又得急急忙忙的给送到学校，等到确定进学校里面了，她才能转身回家。 回到家后，她又得收拾卫生、洗衣服，去菜场买菜，准备给老五做午饭。 掐着学校中午放学的时间，她又去学校门口接老五，等吃完中午饭，再给送到学校。 等到下晚，她又得去接放学，放学回来，督促做作业，等到睡觉前再检查作业。 如此复始。 在距离她开学还有两天的时候，她终于感觉到自己有了解脱的希望，明天坐飞机走人，让凌老二找保姆去。 下晚去接老五放学，三轮车、汽车、自行车、摩托车，各种挤在学校门口，水泄不通。 她把车子离着学校门口老远停着，胳膊肘搭在车窗上，脑袋向学校门口张望，心想，这是最后一天接送了。 家长们开始往校门口拥，她就知道学校开门了。 她本可以