“呦呦呦！可不敢，我闺女直溜着哩。可不敢抗包，再说咧，里边还有给你和你娘带的东西哩。别毛手毛脚的，给磕碰着了。”
“啥东西？”
“不告诉你！哎哎哎！别抢别抢，大热的天......出一身汗。”
看着在嘈杂人群中，父亲用粗糙的手帮着女儿擦去鼻尖的汗水，整理她的发丝，李根稷勾起了嘴角拦下了刚刚被交警开了罚单的出租车。
随着出租车在烈日下的远去，画面渐渐转移到了橙红色的天空。
当摄像机再次下拉的时候，剧情已经完成了转场。
一望无际的麦田边上，蹲在田埂上的老农吐出了不慎吸到了嘴里的烟叶子，他的脚边放着一台或许出产与上个世纪的收音机。
收音机信号不太好，杂音盖过了沙沙的风声。
他的目光幽深而浑浊，像是一头雄狮般扫视着自己的领地。
一旁，李根稷同样蹲在那里——二人的姿势简直如出一辙。
“葬了？”
面对老农的询问，李根稷点了点头。
“葬了。”
“人生一世草木一秋，方家那二小子和你似光腚娃娃。哎呀，兜兜转转，从村里走到城里，又从背井离乡从城里去了外国。到死了，不还是埋回来咧？人这一辈子，为滴到底是甚嘛。”
父亲的唠叨，李根稷没有回答。
如果要是以前，他或许可以用科学的角度，告诉自己的老父亲他口中那个方家二小子，那个他眼中的光腚娃，是全世界最具权威的天体学家。他的存在让象征着人类知识边界的大圆圈，扩充出了一个圆点那么大的范围。
可是回想着方洲自杀之前的那一番话，他却只能笑了笑。
父亲一直对自己的科学家身份不屑一顾。
事实上他曾经有那么一段时间为自己骄傲过，但是那种“我生出了一个有本事儿子”的骄傲，随着前些年国家天文局将村子旁的山坡定为“天眼”射电望远镜基地，他因为地头熟的关系负责和老百姓们谈迁坟进而得罪了整个村子的人儿告终了。
从此之后，用父亲的话来说就是——俺以为是祖坟冒青烟才供出了个科学家，没成想供出个科学家祖坟才他驴日的冒了青烟！
父子之间沉默的功夫，那台老旧的收音机，终于得到了久违的信号。
它传出了一阵新闻简讯；
“继著名天体学家方洲自杀离世后，德国天体物理学