“丁香旅馆”前台坐着一位黑发的年轻姑娘，在接待过某对住宿的“姐弟”后，黑发姑娘就拿起柜台后面的书，继续阅读起来。
过了没十几分钟，黑发姑娘听到正门上挂着的铃铛响起，赶紧放下书抬起头，按照之前管理人教导的那样，大声欢迎起新进来的客人：
“欢迎来到‘丁香旅馆’！请问您是要入住吗？”
但是因为少许紧张，黑发姑娘询问的语气听上去太严肃，反而像是在威胁走进来的人。
进门的是一个青年，穿着剪裁得体的黑色短正装，在丝绸礼帽下，柔顺的金褐色头发只比肩膀略高，留下两束最长的鬓发垂在脸颊两侧，末端带着一点卷翘。
那双湖绿色的眼睛即使在圆片眼镜后，也让黑发姑娘印象深刻，这位先生看上去文质彬彬的，很轻易让人生出亲近感。
而他开口的时候也是，温和有礼，却又噙着淡淡的笑意：“您好，我想请问下，刚才那位女士和男孩居住在哪间客房？”
“抱歉，我们是不能——”
青年抬起右手扶了一下眼镜，黑发姑娘的眼神一空。
三楼十号房。
然后她又回过神来，注意到自己竟然把客人晾在旁边，突然间走神，这位前台接待的脸上，立刻因为羞愧而泛红：“抱歉！您是独自一人入住吗？”
青年笑眯眯地点点头，从怀中掏出身份证明和一张五金镑：“是的，能帮我办理下手续吗？先办理今夜的就好。”
“好的！我这就帮你登记。”黑发姑娘立刻接过这些东西，在柜台后忙碌起来。
在她打开抽屉去拿钥匙的时候，听到那位青年的声音：“能不能帮我找间三楼的复式套间？我不太喜欢走楼梯，三楼的高度对我来说刚刚好，风景也算不错。”
空房并不少，黑发姑娘当然愿意满足这位客人小小的要求：“当然！”
她的手指落在了三楼六号房的钥匙上，并在登记房间号后，递给柜台对面的青年。
“谢谢，那我就不打扰你了。”
拿到钥匙，在黑发姑娘出声介绍楼梯方位和二楼的餐厅前，青年已经绕过前台，仿佛早就知道一般，快步走向走廊右侧的拐角，青年从另外两位小声交流男士身旁经过，踏上了楼梯。
黑发姑娘茫然地盯着他的背影，直到再也看不见那位青年，她才收回了目光。
奇怪，这位先生以前是不是曾经来过？他看上去对这里很熟悉的样子，甚至也没带行李。