女孩咬了咬嘴唇，想解释什么，但最后还是没说出来，大概也是明白自己的理由无法说服眼前的老人。
“我知道，我明白，呵呵。”老人尽量让自己看起来像是在笑，抚摸了下女孩的脑袋。
“你撒娇起来还是和小时候那么可爱。”
他的话语中带着怀念，缓缓的说着，然后就是长久的安静。
休息一阵后，老人积累了点力气，继续说话。
“就这样吧，也到了告别的时候，如今看到你健康长大，我已经没什么遗憾了。”
“可是……”看着这位苍老的男人，女孩眼里缓缓充盈出泪水，她不断的眨动，又低下头悄悄的抹掉。
轻微的抽泣声在安静病房传开，许久之后才缓缓止住。
“我。”说完一个字，女孩又停顿下来，她闭上眼睛，又慢慢睁开。
“我唱首歌吧。”说完，女孩轻声哼唱起一段旋律。
这段旋律并没有歌词，静谧中带着些许伤感，孤独里蕴绕着回忆，轻幽的声线里还夹杂着些许啜泣，让人不禁落泪。
听着这首歌，老人安心的靠在病床上，将眼睛缓缓闭上，一旁的检测仪器提示音也越来越微弱，间隔越来越长，直到最后完全归于平静。
哼完这首旋律，房间再度安静下来，女孩怔怔的看着不再呼吸的老人，就这么坐着一动不动，然后趴在病床上哭泣起来。
眼泪染湿被单，背部在梗咽中不时起伏，偶尔传来几声哭腔的咳嗦。
数小时后，终于回过神的女孩缓缓站起，看着面色已经灰白的老人，她将被单小心的拉起，然后缓步走出房间。
靠在冷寂的走廊，女孩看着地面的反光，又发呆了数分钟，才重新站起身，向着走廊尽头走去。
[欢迎，水厌晴小姐，请问号病人的遗体该如何处理]
通道尽头显出浅蓝的投影屏幕。
“进行火化，然后将骨灰封存。”
[收到，正在安排自律单元移动遗体]
“嗯。”
说完后，女孩坐在走廊一侧的横椅上继续发着呆，如此直到半小时后，半球柱形的自律单元移动到她身前，递给她一个银灰色金属盒子。
盒子密封，上面有着一行行字母，记录着骨灰主人的名字和在世时间。
{纽曼·冯克尔·伊凡诺维奇，1037.10.05-1255.07.14}
手指轻轻抚过金属盒上铭刻的字母，女