在凯道赛公馆的二楼，有一处独立的小房间，房间里的空气仿佛凝固了时间，每一缕灯火、每一缕光线、每一声细微的回响都放大了孤独与煎熬的思绪。
路易·波拿巴坐在一张略显陈旧但仍不失华贵的扶手椅上，面前的桌上摆着一张铺开的旧地图，他的手指无意识地在图上的山川河流间游走，眼中却映不出丝毫地理的轮廓，只有往昔的荣耀与今日的困顿交织成一片模糊的影子。
壁炉中的火焰偶尔跳跃，投射出他脸庞的剪影，那轮廓分明，却难以捉摸其内心的情绪，是不甘？是接受？抑或是对未知命运的深深忧虑？
是的，他有一个引以为傲、威震欧洲的姓氏。
在模糊的童年回忆中，每每这个姓氏在巴黎的上空响起时，迎接波拿巴的总是震耳欲聋的欢呼声与无数被扔到空中的帽子。
周日来临时，当参加阅兵的老近卫军走过卡鲁赛尔广场的大道时，广场上响起的总是山呼海啸般的‘皇帝万岁’，拿破仑站在高台上，陪在他身畔的则是两位帝国元帅——缪拉与让·拉纳。
拿破仑有时会走下台子，来到阅兵队伍的中央，与士兵和军官们亲切的交谈着。
他几乎在所有军团的队列中都能找到几个能叫出名字的士兵，认真的叫出他们的名字，知道该与他们谈论哪一场战役。在分列式结束后，他还会细心地检查士兵的服饰、靴子乃至于一根清理火药孔的针。
而士兵们也会在这时向他递交请愿书，有的是希望皇帝能够给予阵亡战友的母亲一笔养老金，有的是希望政府能够收养士兵的战争遗孤，又或者是以坦诚的态度平反冤假错案。
激昂的乐声与行进整齐的宏大场面不仅是拿破仑的心头好，也是许多巴黎市民的休息日消遣。
阅兵总能够吸引一大群人。宫殿与民房的所有窗户，狭窄街道与侧面走廊的所有窗口，都点缀着美人。围观者挤在进出口的路畔，他们吵吵嚷嚷，很难满足。
有许多犯了花痴的富家小姐会拿着望远镜在两个小时的阅兵时间内，打量着皇帝骑马检阅部队的每一個细节。
虽然在行家们看来，拿破仑骑马的方式近乎于‘屠夫杀猪’，但是在这些小姐夫人们的日记与出版物里，则总会将其记录为‘他拥有无人可比的风度、泰然自若与至高无上的威严’。
甚至于不仅这些夫人小姐们这么认为，就连那些懂得骑马的巴黎青年人也是这么认为的。
因为每次阅兵结束后，征兵官都会发现有更多的