如果没有证据，那就制造证据。一切为了国家，国家为了权力。让谎言成为真相，令真相变得不值一提。
——阿图尔·阿加雷索维奇·赫斯廷戈夫《赫斯廷戈夫集：一个彼得堡宪兵在黑夜中的独白》
市长巴卡尔金火急火燎的推开厚重的橡木门，迎接他的不是期盼中的问好声，而是一声尖锐的呵斥。
“你就不能轻点开门？这地毯可是刚清理过的！”
市长夫人站在起居室门口，双手插腰，脸上布满了不容置疑的怒意。
她穿着一身考究的居家长裙，紧绷的领口似乎要勒住她的怒火。
巴卡尔金无奈地停下脚步，将脱下一半的手套缓缓拉回去，一边嘟囔着：“别吵啦！我刚从市政厅回来，今天有公务在身，回来换件衣裳马上就要出去……”
“要事？！”夫人打断了他，声音中夹杂着一丝嘲弄：“有人来抱怨那条该死的街道修了一半又停工了？”
“不是！”巴卡尔金有些不耐烦地挥了挥手：“这次可是件大事——彼得堡派来的钦差大臣到了，我得赶去迎接！”
夫人一愣，但她的表情很快从惊讶变成了愤怒：“迎接？你看你这副样子，鞋子上全是泥，你那所谓的‘迎接’，是要让人家看见你这身狼狈模样吗？”
话音未落，夫人那张满是怒火的脸上转瞬又僵住了。她的眉头紧紧皱起，眼珠一转，仿佛在琢磨这句话的分量。下一秒，她脸上的愤怒转化为一种罕见的焦急与惊慌。
“钦差大臣？”她几乎是喊了出来，语气中带着不安和震惊：“天哪！你为什么不早说！这可是关系到全家的名誉啊！”
巴卡尔金还没来得及接话，夫人已经像只被踩了尾巴的猫一样在房间里急转起来，双手抓着裙摆，声音提高了八度：“瓦尔瓦拉！瓦尔瓦拉！快过来！还有彼得！立刻给我把最好的那套礼服拿出来——不，不是那套旧的，是新的那套，还有那个金扣子外套，快！马上！”
仆人瓦尔瓦拉从厨房里匆匆跑出来，满脸茫然：“夫人，哪一套礼服？”
“就是那个上个月从莫斯科送来的，还没来得及让他穿的那一套！天哪，彼得，你动作快一点，别磨蹭了！还有鞋子，他需要擦得能映出人影的靴子。老天，你们怎么不赶紧动起来！”
巴卡尔金有些无措地看了看自己的外套，虽然不算脏，但的确和夫人期望的“礼仪”有些距离。他摆了摆手，试图解释：“我这不是刚回家换衣服吗？我已经让人熨好