“莫愁前路无知己。”老曲常诵此句。立本不担心自己“前路”，他忧虑的是，他们这代人就像燃烧的煤，一直红红火火，但已经到了半衰期；他想的是，人才的稀缺会不会也出现“能源危机”，他思考如何应对。思考，是水的激荡。这将是他提出的最后的建议。
仰不愧于天，俯不怍于人。
他做了这些大事，心情放松，如奔流的河水开始放缓，无所畏惧地等待、接受任何需要承担危险的使命，其如一次出行。
立本家里壁灯换上了一个圆月一样的灯，阴天或月缺，夜里不眠的时候，有它守护照耀。
他有时间整理自己的东西，包括笔记。他处理了要处理的各种想到的事，包括后事。他留好了遗嘱。
他晚上放心地睡眠，不惧怕万一不醒来。他乘坐飞机，不像过去选择哪个机型和哪家航空公司，不再挑选天气，出行日期也没有了忌讳、小心，因为他没有了顾虑。他明白：随机没有百分百，每种可能都是正常的，不苛求，才自如。坐飞机，选靠窗的位置，不看杂志，不看视频，不眯眼养神，不睡觉，看外边；有云看云海，没云就往下看世界，看缩小了的景物。每次都是这样，总像刚坐飞机的人，一样的新鲜感，不管别人是什么样的目光。
每天都是开始，都是上天的恩赐。
他想开一块地，与小伟淑芬通了视频，那边传来笑脸笑声：“早没有荒地了。买也不行，只能租了。”“看来只能做佃农了。”“养鹿哇。”“那得散养，圈起来养就不搞了。”“我给寻摸寻摸。”小伟说你做了那么多，其实能做一样儿就已经很伟大了。一身无碍，除却繁华。要老了，人像过冬的小松鼠静享最低限度的储备。
立本欣享内心的放松，人生的发条已经还原，自然而然。老单爷说过，生活属于做什么都很快乐的人。
小区里，有位银发覆头的老人，走路让着人，“这是奶奶级别的呀——”立本站住让她走过，——老人活动的区域越来越小了。想自己也是“爷爷”级的了，感慨不已。
小区的树，像大盆儿的花。立本老家村庄参天大树。
立本看镜子中的自己，多了白发，多了皱纹，想起父亲的面容，那就是以后的自己。人衰老是逐渐加码，陆续呈现一些征象，那是时间钟表在旋转呢。
别的什么都不要，简单再简单，立本除了保留一支老旧的钢笔，“一无所有。”
小华在大学教自己的课，着自己的书，别无他求。小华说，人如果到死