小全回想，自己一生能体验的都体验了。
人生，就是长大；长大了就走向终结，或早，或晚。人没长大的那些事，时常追忆。那是有遐想的时段，人最富于变化，人生意义就在此。上了年纪，走向单调重复，每天都是相同的，多一天少一天，区别不大。
他把家里书翻着，扔的要看一看，抓紧时间看，看过了就可以扔了。读了以前没时间看的书，尤其是没有读完的书。他有一套完整的二十四史，看完一部分，在上面划了一些标记，在“所居民富，所去见思，生有荣号，死有奉祀，”下面划了卷丝线。他有时发一会呆。一生看过什么，想过什么，只有人谈论时才有意义。原来还想着七老八十怎么过呢，现在日子没了。世界与以前不是一个了。
夜里醒了，想近些年来做了哪些大事，想了许多。窗外，近处的路灯不亮，那是月亮远了。如厕，看仪表的提示灯微微亮着，近处瞧，光照手掌，形影清楚；想当初蜡烛的光也不是很亮，与此仿佛，但舍不得，不能这样整宿点着。把书架书本翻阅一遍，有“批注”的页撕掉，写得多的整本处理掉，早年的字写得不好。小全想，如果字写得漂亮，是不是可以留着？
以前写的东西，以怀旧的最好。他还记得妈妈的口音，有的话虽然明白，但写不出字。
干点小活儿，慢慢收拾擦拭各处，光照进来，干净，明亮。可惜了，爸妈都没来住一住。以后也不能按月给爸寄钱了。他的几双鞋，翻看了一遍，有冬季的，春秋的，有夏天的，都很好的。看花，有残缺的地方，只能那样了。
小全媳妇得了一种病，身体活动受限，没有生育，眼睛能看一点东西，像早年受伤的小花一样。小全不离不弃，尽心照顾她，她病歪歪地活。这是命。人生在选择，获得，失去，也在对比，在别人悲催的命运面前自己干点活儿都是自然而然的，再辛苦也不为过。没想到他自己竟走在前面了。好在妻的侄女搬来住，她离婚了，不想见人了。
小全临终对来看望的人没有多说什么。说多了，无益。窗外，蓬蓬勃勃繁盛的景象没有了，残枝败叶，稀稀疏疏。
卧床整理电话联系本，记了许多页的人名单位地址各种号码，有的人已故去，有些电话是找他时留下的，有的互相帮助记的，没用了，撕不动，又不烧，让人在碎纸机处理了。
墙上有条虫子，快速爬。这是什么时候的呢，应该是很长时间了，在屋子里一直存在，不能总躲藏，安静了就要出来走走。
人走了，留