妈妈去世,走得突然,——家里的东西整齐明净,都擦去了灰——没有卧床治疗过程,没有儿女服侍于病榻前的孝敬。
儿女痛哭,把妈妈的照片镶进镜框里——很庆幸在妈妈健在时候照了“标准”像,留下了珍贵的活生生的“面容”。立本不忍正视,想看,亲切的目光犹在,全是深情;照相的是自己,母亲当时眼里全是甜甜的快乐;看着照片,知道母亲心里对儿子的无限情意;以往见面匆匆,今天细看,浓浓的爱意。在往返路途,听到和妈妈相似的方音,他都会驻足。
爸爸遭此打击,衰老了下来,睡不好,耳后的褶皱加深了。以前还谈老了如何防备……现在不谈了,已经老了。
立本接爸爸来,为此雇了帮工,还是那个人儿——在小华父母得病以后雇的人,熟悉的,照顾老人,很细心。立本忙中抽时间陪爸爸,和爸爸一起散步,一起看电视,一起回忆往事。立本问爸:当干部,当领导,是不是得心狠?太善不行?爸爸摇摇头,又点点头,说:“不当也挺好。我就不适合当官。”
珍惜剩余生活,珍重彼此缘分。老单说:孝,说是爱,更合适一些。
到博物馆参观,看早期生物——恐龙,巨大的化石,用铁架子支起庞大的骨架。立本做讲解。长长的光尾巴,那是老单说从水中登陆的明证。水中至今还有大的生物,广阔而分散的水域空间分布让他们无法自大。登上陆地的繁荣只是一时,庞大的形式,过大的非生命的构成比例,“乏善可陈”,这一枝早已绝迹。
纸条上说:生命,在卑微和逆境中成长;在自大膨胀中灭亡。无敌,则无良。善良,是敏感的记忆更正着本性本能。老单说,人类要吸取他类教训。
喜欢长篇南河