我叫易春，说实话这是一个令我无力吐槽的名字。 事实上我妈请过算命先生，他们都说我缺水，应该取上与水相近的名字。 不过最终，我的名字还是被确定为易春…… 我问父亲的时候，他说什么“春，一年之始，一岁之末，承前而启后也。”之类令人半懂不懂的话。 不过很正常，毕竟从事教育行业太久了总是会有一些这样的毛病。 我的父亲是一个普通的教师，就像无数从事这个岗位的教师一般。 常年的教育工作，让他能够写上一手还算不错的字。 但除此之外，他并没有什么其他出彩的地方。 本本分分地在学校和家庭之间变换着，扮演好教师与父亲角色。 或者说，还有丈夫？ 我很少看见我父亲笑，他的表情总是很平静。 这大概是他那毫不出彩的教育能力之外，唯一的亮点？ 他不喜交际，也没有什么不良嗜好。 空闲的时候，他总是逗弄家里那窝狸花猫。 从幼时起，父亲总是会满足我的要求。 他基本没有凶过我，但我还是畏惧他。 也许，这是因为父亲的角色总是会给子女一种无形的威慑？ 我不了解，后来我做了父亲，我还是不了解…… 我的家庭条件，对于这个忙碌的城市而言，实在没有什么值得一提的地方。 父亲和爷爷的努力，也不过让我们这一家在这里站稳了脚跟。 但总还是得忙于一些，家长里短、柴米油盐的事情。 年轻的时候，我也有过一些荒诞的梦想。 但后来经历了一些事情，我才发现梦想也只是梦想。 年轻的时候，我也遇到过心动的女孩。 我已经忘了她的名字，但我还依稀记得她喜欢穿白色的裙子。 我这是忘了，还是没忘？ 我想我不知道，哪怕现在我已经快走进坟墓了，我还是不了解…… 我知道很多人觉得我是一个固执的家伙，他们甚至认为我是和父亲那样一般的“老传统”…… 不过他们怎么会知道我这个老头，曾经也是在网络游戏的某个服务器上叱刹风云的角色。 20多岁的时候，在母亲的介绍下，我遇到了一个差不多的女孩。 我想差不多吧，后来她成为了我的妻子。 那个时候，其实我并不确定我是否喜欢她。 但我实在没有力气去挣扎了，我想就这样吧…… 再后来，她为我生了一个儿子。 那时候我很高兴，我能够决定为儿子取一个名字。 不过显然，我的取名审美观也不咋样。 在后来的日子里，我的儿子也曾经向我抱怨过。 但我并没有回应他，因为他的到来让我变得更加忙碌了。 工作、家庭，我感觉日子就像规划好的日程表。 它一页一页地撕去，直到最后留下苍白的面板…… 我知道我快死了，医生和儿子的呼喊都变得异常遥远。 然后，我死了…… 但我不确定，因为我还有意识，我觉得我还能抢救一下。 如果医生再电我几下，我想我说不定还能说出一句： “l'm back。” 不过最终，我彻底失去了对于身体的控制，全部的——哪怕只是一个指头或者是肌肤，我都无法再控制它们。 但我能够感受到它们在随着时间的推移变得冰冷，一点一点地流逝着…… 我很庆幸，我们家还保持着土葬的习俗： 我曾经为此抱怨过，因为那让我们需要支付不菲的费用。 但现在我觉得，火葬其实也不错，不过我是一个遵循传统的人。 我的身体被放在棺材里面，那里面应该很粗糙，反正我想不会比沙发舒服。 不过还好，现在我不用去管那些…… 我已经听腻了他们的哭喊声，我想是时候结束这令人疲惫的一生了。 或许，那个充满了激情和干劲的灵魂，已经永远地留在了某个青春飞扬的日子里。 它，大概不喜欢充满了柴米油盐酱醋茶，还有酸涩辛苦的生命…… 在霹雳吧啦的鞭炮声中，人们离开了。 唯有黑暗与虫豸，与我作伴。 我听到了旁边窸窸窣窣的声音，我有些担忧是老鼠。 我开始翻找那些曾经看到的知识片段，我有些担忧我身体的下场： 我不喜欢吃老鼠，但我更不喜欢被它们吃掉…… 不过就在这个时候，似乎又有人靠近了。 我看他，他看我…… 我想，这应该……是我的父亲？？ “父亲……” 我呼唤着他，就像曾经我送他一把霜之哀伤作为礼物时的喜悦和……忐忑。 我没有想过要成为巫妖王，不过如果父亲能够将我从坟墓里面唤醒的话，我想我也是愿意的。 哪怕是成为僵硬的被遗忘者，也至少比躺在这个冰冷的坟墓里面要好。 不过遗憾的是，他始终没有回应我。 我是畏惧父亲的，自始至终我都知道这一点。 “一百年……” 他的声音，仍然如同我沉淀在记忆中的声音。 而今响起，恍惚再次回到了从前。 他的表情一如记忆中的平静，但似乎有一些新的东西在那平静之后流淌着。 我莫名觉得，此刻父亲的心情有些复杂。 是为我的死，亦或是母亲的去世？ 我不明白，就像我不明白我这一生一般…… 有人总说，儿子是父亲生命的延续。 但我想我不是，因为我觉得父亲的生命是独立的。 是的，这是在我逐渐感受到死亡召唤的那些年头里面猛然觉悟出来的。 在那些看似寻常的行为中，他始终保持着某种超然的视野。 他冰冷地、近似无情地，去凝视着这个世界。 他的内心中，是否存在那么一丝的温柔： 他……究竟是否有爱过母亲，我也不了解。 就像，我不知道我是否真的爱过我的妻子一样…… 爱情？婚姻？ 我感到有些疲惫，这些东西让我觉得劳累。 因为，总是渴望得不到的事情，会让生命变得更为痛苦。 我记得佛经上有说过，这叫“求不得苦”…… 时间似乎开始变得快速起来，父亲仍然站在那里。 但日升日落，好像加速了一般。 我想，我大概是快死了——真正的、彻底的死亡…… 我知道或许是我的意识在间接性地中断，因为那些画面都是突兀的。 我意识到，或许每一次的画面都可能是我最后一次能够看到的场景。 而最后，我看到父亲站在那里，他却望着另外的方向。 我想，他或许是在思念母亲吧…… 然后，我看见一丝金色的光，在父亲的眼中流溢着……