般，冷冰冰的，如果不是因为会动，简直就不像是一个活人。
不过话又说回来，自己的脸上也总是冷冷的，这神情与她的美貌十分相衬。
栖川唯紧紧地抿着嘴唇，过了四五秒钟，问：“东新宿？住起来方便吗？”
“还蛮方便的。”
“这样啊，你在那边应该有交到新朋友吧？”
“你是说朋友吗？”
“咦？你没交到什么朋友吗？”
“这我也不太清楚...应该是有的。”
“挺好的...”
“呃...对啊...”
“你从以前就不太会跟人来往。”
“对啊。”
两人之间仅有距离两个拳头的空间，各自寻觅话语，断断续续的尴尬对话。
相处十年，彼此是非常熟识，但却又互不了解，这让多崎司替原主感到可悲。
太阳西沉，绯色的云霞变暗，宽阔天际染上昏暗的夜色，街灯一盏接着一盏亮了起来。
栖川唯忽然歪过头，定定地看着他的脸，那眼神里没有太多的情绪，就好像只是盯着黑板上的数学题一样。
多崎司默默盯着生锈的栏杆，中央线的黄色车厢从天桥下驶过。列车好几次拉鸣汽笛，尖厉的回声犹如锋芒一般刺耳。
相比起“可爱”，在原主的记忆里，栖川唯是一个更适合“美丽”一词的少女，身上有着一种比起实际年龄更沉稳和冷静的气质。
睫毛纤长，面容精致，从下颚到脖子优美平滑的线条，宛如绽放在阴影下的花朵。
不过美丽的外表充其量只是表面的假象。
只要再深入了解她一点，便可以发现她藏匿在心中的高傲与锐气。唯有随风飘扬的金色长发可以不顾及主人的形象，随心所欲地舞动。
沉默了很久，栖川唯出声问道：“你该不会还是和以前一样懦弱，一样被人欺负吧？”
她说话的态度，就是没有态度。
这一点好像从小到大都没变过，多崎司叹了口气：“你说话还是那么直接。”
“我说的是事实。”
“可你这样是交不到朋友的。”
多崎司下意识就吐出了一句真心话。
接着，他注意到，栖川唯那情绪鲜有起伏，宛如面具般的脸上涌现了罕见的怒意。
他暗叫不妙，可惜为时已晚。
“那你呢？”
“什么？”